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Пушкин в поэзии — прежде всего лирик* 
лирик по глубочайшей своей сути. Он дерз­
новенно раздвинул горизонты лиризма и 
щедро обогатил его формы. Лиризм Пуш­
кина едва ли не вездесущая стихия. Кажет­
ся, он появляется всюду, где появляется пуш­
кинский стих: в малых формах драмы, в 
романе в стихах, в поэмах.

В маленьких трагедиях он напоминает о 
себе приглушенным свечением пушкинских 
настроений, тонкими уклонами мироощуще­
ния персонажей в круг устойчивых пуш­
кинских идей.

В «Евгении Онегине» он связывает и скреп­
ляет событийную ткань романа, перебрасы­
вая связующую нить над ее разрывами, 
уравновешивая неполноту реакций персона­
жей на мир всеобъемлющей полнотой автор­
ского виденья и, стало быть, выравнивая 
картину реальности так, чтобы мы держали 
в поле зрения ее всесторонний образ. Лирика 
здесь «работает» на эпос, но и оставаясь в
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своих пределах, она творит в романе изменчивый и емкий 
образ поэта, который и сам по себе — важнейшее слага­
емое в энциклопедической картине русской жизни. И 
только область прозы Пушкин, озабоченный стремлением 
вернуть прозу к ее собственной природе, ревниво обере­
гает от вторжений лирической стихии. Но, конечно же, 
вся мощь и глубина пушкинского лиризма всепокоряюще 
торжествуют там, где лирика Пушкина пребывает в соб­
ственных родовых «владениях».

Допушкинская лирика и лирика Баратынского тя­
готели к такому изображению душевной жизни, в кото­
ром выделялся психологический центр господствующей 
эмоции (меланхолическое воспоминание у Жуковского, 
разочарование у Баратынского). На этом фоне пушкин­
ская лирика, разомкнутая навстречу «всем впечатлень­
ям бытия», поражает небывало широким охватом 
душевного мира. Великое и малое, возвышенное и про­
заическое, вечное и мгновенное, интимное и всеобщее 
вошло в эту лирику на равных правах, утверждая 
эстетическую ценность и целостность всех проявлений 
свободного духа, его живое многообразие и единство. 
Пафос пушкинской лирики — пафос освобождения от 
всяческих оков авторитарной догматики (эстетической и 
философской), тяготевших над личностью и над искусст­
вом в допушкинскую эпоху. Русская поэзия и раньше 
вырывалась из этих оков, и Пушкина привлекало в 
лирической традиции прежде всего то, что было отмече­
но смелым порывом к художественной свободе. Но 
никогда еще до Пушкина порыв этот не достигал таких 
высот и такого всеобъемлющего размаха. След 
эпохального сдвига историко-культурных представле­
ний запечатлелся в пушкинской лирике, и ощущение 
этого сдвига у Пушкина бесконечно сильнее, чем у его 
предшественников. Вот почему (нужно ли напоминать 
об этом?) лирика Пушкина внятно говорит нам не толь­
ко об уникальности пушкинского гения, но и об истории
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русской культуры, одной из самых революционных ее 
эпох. И это знание, которое мы черпаем у Пушкина- 
лирика, непосредственнее (такова уж природа лириче­
ской поэзии), чем сходный круг впечатлений, навеваемых 
пушкинским эпосом или драмой. Творчество Пушкина не 
было простым итогом1 литературного развития, но оно, 
во всяком случае, было явлением диалектического скач­
ка, немыслимого без опоры на предшествующий ход ли­
тературной истории. Ведь даже отталкивание в литера­
туре оборачивается формой связи: отталкиваются лишь 
от такого художественного опыта, сущность которого яс­
на, результаты которого взвешены самосознанием ху­
дожника. Лирика Пушкина, как бы ни был велик за­
ключенный в ней потенциал вечного смысла, крепки­
ми узами сопряжена с историей русской культуры. 
Историзм пушкинского мышления универсален. Кор­
невая система его обширнее связей, соединяющих пуш­
кинскую мысль с конкретными идеологическими веянь­
ями времени. Она пронизывает насквозь художествен­
ные искания Пушкина, область его поэтики, те именно 
сферы, где пушкинский гений так стремительно выр­
вался вперед, опережая свою эпоху. И здесь нужно 
было сначала прикоснуться к русской литературной 
почве, вобрать ее плодоносящие силы, чтобы потом 
взорлить так высоко.

Среди художественных артерий, по которым влива­
ется в пушкинское мышление опыт литературного про­
шлого, точно так же, как и близлежащий опыт поэтов- 
современников, я в этой книге хотел бы выделить жан­
ры. Где жанры — там и история, ибо жанры прежде 
всего хранители эстетической памяти. Вступая на путь 1

1 В этом смысле совершенно прав Б. И. Бурсов, но в своем 
романе-исследовании «Судьба Пушкина» он явно впадает в проти­
воположную крайность, утверждая, что «Пушкин есть величина 
совершенно самостоятельная безотносительно к своим предшествен­
никам и последователям». — Звезда, 1983, № 10, с. 142.
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жанра, любой художник, как бы ни был он гениален* 
неизбежно включается в разветвленную систему лите­
ратурных связей. Сам по себе жанр внеиндивидуален, 
но в нем отстаиваются наслоения конкретных писатель­
ских открытий, напластования крупных художественных 
реформ. До тех пор, пока не пресеклась жизне­
деятельность жанра, в нем протекают процессы пере­
воплощения индивидуального в традиционное. А тради­
ционное в ходе развития жанра постоянно выступает в 
роли опоры, отталкиваясь от которой, реформаторы 
жанра отклоняют его в сторону индивидуального. Так 
взаимодействуют в истории жанра общее и личностное* 
постоянно переливаясь друг в друга.

На пушкинскую эпоху в русской поэзии выпадают 
едва ли не самые интересные страницы в истории лири­
ческих жанров. В эту пору наиболее продуктивные из 
них — ода, элегия и послание — завершают цикл 
своего развития, и лирика вырывается на просторы сво­
бодного мышления. Но, приближаясь к закату, жанр, 
как убеждает нас в этом пушкинская лирика, вспыхи­
вает необыкновенно ярко. Горизонты его художествен­
ного видения раздвигаются все шире и шире. Индиви­
дуально-стилевой опыт вторгается в него энергичней, 
чем когда бы то ни было, теснит и расшатывает его 
устои. Но пока еще не рухнули эти устои, они образу­
ют в произведении жанровый фон, заостряющий ощу­
щение новизны. Пока жанр движется в колее стереоти­
пов, экспрессивная энергия его элементов постепенно 
угасает, но она разгорается с неожиданной силой вся­
кий раз, когда чей-либо стиль смещает его перспекти­
ву. Привычное в структуре жанра оживает для вос­
приятия, освещается как бы новым светом, и «новизна» 
высвечивает «старину».

Лирика Пушкина в большей степени, чем лирика 
кого бы то ни было из его современников, предстает 
ареною жанровых процессов, имеющих поистине эпо­
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хальное значение для судеб русской поэзии XIX века. 
Рельефность этих процессов оттеняется громадою пуш­
кинского гения. Ищущим в искусстве только неповтори­
мого, возведенного в абсолют, может показаться едва 
ли не кощунственным изучение пушкинской лирики в 
ракурсе общелитературных процессов. Истину о том, 
что литературная закономерность не противостоит ху­
дожественной индивидуальности, а только в ней и через 
нее прокладывает себе дорогу — эту истину порою 
склонны забывать. Но ведь даже восприятие любой ху­
дожественной индивидуальности не мыслимо только 
«изнутри»: вожделенное начало неповторимого усколь­
зает от нас тотчас же, как только мы замкнем на нем 
поле обзора. Восприятие качества пушкинской гениаль­
ности непременно предусматривает сополагающее дви­
жение мысли, хотим мы в этом признаться или нет. И 
если сегодня в пушкиноведении иногда позволяют себе 
рассматривать поэзию Пушкина вне историко-литера­
турного контекста, то только потому и возможен подоб­
ный ход мысли, что вольно или невольно он опирается 
на те определения природы пушкинского гения, которые 
в свое время русская критика, и прежде всего критика 
Белинского, выработала историко-сопоставительным спо­
собом.

Чтобы осмыслить направление жанровых исканий 
Пушкина, важно, хотя бы в самых общих чертах, пред­
ставить себе то состояние жанров, которое застал он к 
моменту своего появления в литературе. В эту пору 
явно пошатнулась жанровая система, унаследованная 
русской лирикой от эпохи классицизма. Постепенно из­
живает себя самый принцип системности, предполагав­
ший стойкую нормативность, обилие и строгую иерар­
хию жанров. Меняется соотношение жанровой 
«периферии» и «центра». На первый план литературного 
развития выдвигаются жанры малопродуктивные в 
поэзии классицизма: послание, пародия, эпиграмма. В
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этих подвижных жанрах отражается пафос времени, дух 
литературного общения и борьбы. В них (прежде всего 
в послании) культивируются новые духовные ценности, 
которые попадали в поле зрения старой поэзии как не­
что случайное, отмеченное привкусом художественной 
крамолы. Это ценности естественного, иногда патриар­
хального быта, культ суверенного существования поэ­
та, если и проникавшие в прежнюю лирику, то только 
в узкие пределы горацианской и анакреонтической поэ­
зии.

Самый продуктивный и самый почитаемый в лирике 
XVIII столетия жанр оды стареет буквально на глазах, 
превращаясь в достояние эпигонов. Они заостряют в поэ­
тике оды архаическое начало, невольно возводя к ка­
рикатуре ее уязвимые черты. Но даже одическая архаи­
ка не может существовать в начале века, не вступая 
в альянс с новыми веяньями в поэзии. Даже такой рев­
нитель одической старины, как граф Хвостов, безжало­
стно осмеянный поэтами пушкинского круга, захвачен 
общим интересом к быту. В оде «Реке Кубре», напри­
мер, он позволяет себе не только сентиментальные вкрап­
ления в одическую ткань, но и конкретные намеки, ве­
дущие в бытовой план частной авторской судьбы. Он 
развертывает и проясняет эти намеки, правда, не в тек­
сте оды, а в примечаниях к нему (см. примечание к 
строке «Где те, что мне всего дороже»). Притягательная 
власть державинской традиции, многократно усиленная 
художественными влечениями эпохи, по-новому резо­
нирующая в них, порою явно брала верх над архаиче­
скими пристрастиями русской оды начала века. Но и 
державинская традиция, художественные возможности, 
заключенные в ней, были не в силах продлить сущест­
вование одического жанра. Не случайно возможности 
эти подхватил и расширил другой жанр — дружеское 
послание, выдвинутое временем на роль своеобраз­
ного жанра-разведчика. Ода отживала, и ее апология,
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с которой выступил В. Кюхельбекер в начале 20-х го­
дов, была воспринята Пушкиным как анахронизм. 
Апология эта расходится и с поэтической практикой 
самого Кюхельбекера, ода которого несет в себе слиш­
ком очевидные приметы жанрового распада. Жанровый 
объект ее переместился в чужеродную для нее роман­
тическую сферу, в круг излюбленно романтических пред­
ставлений о судьбе гонимого миром поэта, о роковой 
предначертанности этой судьбы. Ода Кюхельбекера ис­
ходит из состояния разрыва личности и мира, а не из 
состояния их единства, которое только и является пред­
посылкою одической поэтизации исторического дея­
ния. Кюхельбекер лишь продлил сроки жизнеспособно­
сти одического стиля в лирике, идя на компромисс, 
пытаясь отыскать формы его сосуществования с романти­
ческим мироотношением. Продлить же существование 
жанра лирика Кюхельбекера не смогла.

Уже лицейская поэзия Пушкина пронизана ощуще­
нием исчерпанности одического жанра. Образцы его 
единичны у юного Пушкина, и жанровая установка в 
них, как правило, осложнена оглядкою на элегию — 
жанр, за которым были закреплены литературные сим­
патии времени. Одический мир в таких произведениях, 
как «Воспоминание в Царском Селе», «Наполеон на 
Эльбе», точно бы отодвинут в минувшее. Он возникает 
в раме воспоминания, а воспоминание, тема, облюбован­
ная элегией, неизбежно влечет за собой цепь элегиче­
ских мотивов (ночной пейзаж, например, с его элегиче­
скими подробностями), обрамляющих одический сюжет. 
Лирическая тема у Пушкина как бы раздваивается, ока­
зываясь в точке притяжения сразу двух жанров. Это 
воспоминание, и, стало быть, нужно было отдать дань 
элегии, но это воспоминание об ослепительно ярких, 
грозных и героических моментах истории, рождающее 
потребность в образах грандиозных, набросанных ши­
рокою и смелою кистью, закрепленных в ораторски
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звучной поступи стиха. Так раздваивается и стиль пуш­
кинской оды в результате стремления оживить угасаю­
щий жанр. На ощущении исторической неизбежности 
его угасания вырастают пушкинские попытки пароди­
ровать оду («Усы. Философическая ода». «Ода его сия­
тельству графу Хвостову»), лишний раз убеждающие в 
том, что в истории жанра (как и в истории общества) 
«последним актом» исторической «драмы» является 
«комедия».

В поэзии 10-х — 20-х годов на господствующее по­
ложение среди жанров явно претендует элегия, самый 
одухотворенный лирический жанр, несущий в себе 
центростремительную энергию раннего романтизма, его 
направленность в таинственные глубины человеческого 
сердца. Но господство элегии в ее новом романтическом 
варианте было подготовлено той очистительной миссией, 
которую взял на себя жанр послания. Послание широ­
ко раздвинуло область художественной свободы, настаи­
вая на правах творческой фантазии формировать эсте­
тическую реальность, не считаясь с запретами и 
ограничениями канонов. В истории русской лирики 
послание, по существу, сыграло ту же роль, что и 
«гениальная ирония» в истории немецкого романтизма. 
Насаждая условные формы изображения, прихотливо 
сталкивая условное и жизнеподобное, послание оконча­
тельно расторгло плен пресловутой классицистической 
«теории подражания», подготовив почву для романтизма. 
Почти не прибегая к ироническим средствам, оно раскова­
ло композиционный «механизм» русского лирического 
стиха и приблизило поэтическую речь к естественному 
течению живого слова. Интонационная свобода посла­
ния — предшественница тех гибких мелодических форм 
стиха, которые в истории романтической элегии боро­
лись с однообразием «унылой» элегической речи.

Самое сопутствие элегии, послания и антологической 
пьесы в лирике Пушкина необыкновенно знаменатель­
10



но. Элегия развивается в окружении жанров-антипо­
дов. Равновесие между субъективным и объективным 
в лирике, постоянно нарушаемое элегией и нарушаемое 
в пользу субъективного, неуклонно восстанавливается 
за счет жанров, широко вбирающих в себя изобрази­
тельное начало, тяготеющих к пластике, к естественной 
гармонии материального и духовного.

В лирике Пушкина эти жанры оказываются разомк­
нутыми навстречу друг другу, точно бы между ними 
идет непрекращающийся диалог. Пушкинская элегия 
вбирает в себя интонации обращенной речи, как бы 
заимствуя художественную общительность послания. 
Уроки пластики, почерпнутые в жанре антологической 
пьесы, сказываются на материально твердом и отчетли­
вом рисунке пушкинского элегического пейзажа или 
предметного фона эмоции. Антологические мотивы про­
никают у Пушкина в жанр послания, тяготея в нем к 
изображению естественного бытия поэта. Да и самый 
жанр антологической пьесы не свободен в лирике Пуш­
кина от вторжения элегических настроений. В этом 
убеждает нас эмоциональный строй «анфологических 
эпиграмм», созданных в пору «болдинской осени».

Изучение исторической поэтики лирических жанров 
по-прежнему упирается в теорию, как в преграду. Нет, 
пожалуй, менее изученной области в современной нау­
ке о жанрах, чем теория лирических жанров. Положе­
ние вещей здесь таково, что вопрос о том, существует 
ли эта теория вообще, вовсе не выглядит праздным. 
Представление о жанрах как о мировоззренчески на­
сыщенных типах структур, являющихся продуктом кол­
лективного опыта, совмещающих устойчивое и динами­
ческое, общее и индивидуальное в потоке литературного 
развития, — это представление меньше всего укорени­
лось в изучении лирики. Здесь все еще в ходу наивно­
тематический принцип членения. По-прежнему рассуж­
дают о лирике любовной и философской, пейзажной и
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политической как о жанровых разновидностях. Внешне 
тематическая общность произведений выдается едва ли 
не за исчерпывающий признак жанра. Нужды нет, что 
в подобном случае в пределах одной жанровой сферы 
могут оказаться элегия и послание (любовная лирика) 
или ода и сатира (лирика политическая). Но нередко 
и там, где заходит речь о жанрах в конкретном зна­
чении слова, о жанрах как об исторически сложивших­
ся типах построения . (элегия, ода, сатира, послание 
и т. д.), тематический признак все еще преподносится 
как универсальный. Пресловутая элегическая печаль, 
например, расценивается как устойчивая примета, оп­
ределяющая «лицо» элегического жанра. Именно на 
устойчивость темы опираются те исследования, кото­
рые раздвигают исторические вехи существования эле­
гии в русской лирике столь широко, что в итоге они 
едва ли не совпадают с вехами всего девятнадцатого 
столетия. Но следуя этой логике, почему бы не раздви­
нуть их еще шире или не снять их совсем: ведь, в конце 
концов, печаль — вечная эмоция, и она всегда притя­
гивала и будет притягивать лирику. Вообще наклонность 
определять сущность таких явлений, как лирический 
жанр, по одному признаку или по минимальному набо­
ру признаков не соответствует многомерной и сложной 
природе художественного объекта.

Если жанр — содержательная структура, являющая 
собой как бы идеальный аналог произведения, всякий 
раз материализуемый усилиями конкретного художни­
ка, стало быть, подобно произведению, он включает в 
себя систему художественных уровней, нуждающихся 
прежде всего в типологическом описании. Такое опи­
сание должно было бы свертывать в себе динамику 
жанра, узловые моменты этой динамики, если оно оза­
бочено стремлением сохранить взаимосвязь логического 
и исторического. Такое теоретическое описание — пока 
еще дело будущего.
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Поэтика жанра — обобщенный слепок его истории, 
но в лабиринтах истории, как известно, легко заблу­
диться, не обладая теоретическими ориентирами. Одним 
из таких ориентиров и является, на наш взгляд, пред­
ставление о жанре как о системе художественных уров­
ней.

В художественном мире жанра нет ни одного эле­
мента, который бы не был пронизан содержанием. Вот 
почему мысль о том, что жанр это содержание, превра­
тившееся в форму, справедлива только отчасти. Другой 
полюс истины заключается в том, что жанр — это фор­
ма, раскрывающая себя как сгусток содержания. Ведь 
в жанре сосредоточена энергия многих индивидуальных 
свершений. Старый предрассудок, что поэтика ведает 
лишь областью чистой формы, совершенно разоблачает 
себя в изучении жанра: здесь, к чему ни прикоснись, 
все насыщено содержанием.

Уровни жанра, выделенные мною в этой книге, ме­
нее всего формальны. Жанровый объект — это социо­
логия и психология жанра; жанровое время — это его 
философия; наконец, композиция жанра — это его 
внутренняя структура. Ни один из этих уровней (в том 
числе и объект) не располагается за порогом искусства, 
в мире внехудожественной действительности. Они лишь по- 
разному ориентированы в отношении к объективной 
реальности. Жанровый объект тяготеет к самой грани­
це жанра и действительности, но принадлежит он все- 
таки сфере жанра. Это отнюдь не тема и даже не набор 
лирических тем. Это, скорее, пределы художественного 
виденья жанра, его эстетический кругозор, захватываю­
щий внешнюю и внутреннюю реальности, их соприка­
сания в зоне перехода, в исходной точке претворения 
объективного мира в реальность лирического пережи­
вания. Это действительность, которой уже коснулись 
избирающие и обобщающие усилия художественной 
мысли, », стало быть, действительность, уже причаст­
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ная кругу искусства. Время жанра — вовсе не сни­
мок с реального времени, а его обобщенное и концепту­
альное подобие, в котором отражается накопленный 
жанром эстетический опыт. Охват реального времени, 
естественно, ограничен кругозором жанра, пределами 
его объекта. Вообще объект оставляет свой отпечаток 
на всех уровнях жанра. Даже композиция, область его 
внутренней структуры, преломляет в себе особенности 
конкретного жанрового объекта. Так, двойственная при­
рода его в жанре послания отражается на совмещении 
контрастных напластований слова и интонации. Так, ви­
денье мира в свете гармонического равновесия душев­
ных стихий запечатлевается в пластической завершен­
ности изображения, отличающей композиционный строй 
антологической пьесы, в таком соотношении части и 
целого, когда закругленность всей композиции подчерк­
нута особой закругленностью деталей.

В ряду жанровых уровней в этой книге я выделяю и 
уровень лирического субъекта. Это, если можно так вы­
разиться, родовой субъект жанра, отстоявшийся в тра­
диции, свободный от осадка индивидуальных художе­
ственных реакций на мир, точнее, вобравший и 
растворивший эти реакции в жанровом представлении о 
природе личности. Жанровый взгляд на природу челове­
ка, на соотношение его сущностных сил, индивидуального 
и типового, непосредственного и рефлективного — этот- 
то взгляд и сопрягается с понятием лирического субъек­
та послания, антологической пьесы или элегии.

В истории лирики есть жанры динамические и ста­
бильные. Стабильным свойственна консервация формы. 
Таков, например, сонет с его строфикой, системою риф­
мовки, строго последовательным движением темы, уза­
коненными на века. Такова эпиграмма с ее влечением к 
лаконичному высказыванию и к взрывчатой неожидан­
ности в финале. Воображение Пушкина нимало не отя­
гощали неизбежные вериги подобных жанровых форм,
14



он соблюдал их условности, чтобы на их фоне рельеф­
нее прочертить свою мысль. Иным было пушкинское 
отношение к жанрам динамическим, обновляющим свое 
виденье душевного мира и свою форму в ходе литера­
турной истории. Пушкин начинал с того, что в совер­
шенстве осваивал «язык» этих жанров и, овладевая их 
художественной логикой, порою (особенно в лицейскую 
пору) сгущал их условности, как бы «играя» ими с целью 
выявить меру их пластичности. Но ему неизбежно ста­
новилось тесно в кругу этих условностей, его мысль 
рано или поздно натыкалась на неподатливую материю 
жанровой традиции и, ощутив ее как препятствие, со­
вершала дерзкий рывок вперед, нередко далеко за те 
границы, которыми было очерчено поле зрения жанра.

Логику лирического жанра Пушкин всегда, даже 
на романтическом этапе развития, выверял логикою 
действительности. Пушкина всегда занимала объектив­
ная объемность душевного мира в лирике, диалектиче­
ские соприкасания душевных движений, их психологи­
ческие переходы и «превращения». Поэтому-то его ху­
дожественное зрение часто оказывалось дальновиднее и 
острее локального психологического зрения жанра. По- 
этому-то пушкинское открытие реализма в лирике, оз­
начавшее открытие подлинной объемности душевного бы­
тия в его исторической конкретности, означало и закат 
жанрового мышления с его неизбежной наклонностью 
к дроблению душевного опыта, к разграничению того, 
что по природе своей целостно и текуче. Разумеется, 
странно было бы воспринимать распад жанровой систе­
мы в лирике как исчезновение всех жанров. Исчезают 
лишь жанры динамические (в частности, ода, элегия, 
дружеское послание) и исчезают именно потому, что 
внутренний смысл их развития, процессы их обновле­
ния, неизбежно ведут их к той черте, за которой обо­
рачивается узостью духовное зрение конкретного жан­
ра, за которою пресекаются возможности дальнейших
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реформ и остается лишь возможность взрыва и оттор­
жения жанровых устоев.

В продуктивных жанрах пушкинской лирики (а имен­
но они являются предметом изучения в этой книге) по- 
разному раскрывается соотношение устойчивого и по­
движного, общего и индивидуального. В послании, 
пожалуй, ярче всего выражены напластования коллек­
тивного опыта, и власть его в этом жанре особенно велика. 
Но замечательнее всего, что здесь никого не смущает 
эта власть: здесь добиваются цели на пути вариаций, 
здесь с готовностью подхватывают однажды найденное, 
и оно тотчас становится общим достоянием. Жанр этот 
живет прелестью узнавания, созвучием голосов. Сме­
щения традиции, разумеется, неизбежны и здесь, — но 
послание предпочитало не отрываться от нее слишком 
далеко: высокая степень индивидуализации мышления 
в этом жанре — предпосылка его распада.

Особой устойчивостью отмечена антологическая пьеса. 
Она не только не исчезает в ходе развития пушкинской 
лирики (да и вообще в русской поэзии XIX века), но к 
30-м годам обретает у Пушкина как бы «второе дыха­
ние». Устойчивость этого жанра всецело определяется 
незыблемостью его жанрового объекта. Изменчива ком­
позиционная структура этого жанра. Подвижна его 
реконструктивная установка: жанр этот то приближа­
ется к античному духовному опыту, сгущая его приме­
ты, то удаляется от его исторических конкретностей, 
воплощая лишь самый дух античного мироощущения. 
Но жанровый объект антологической пьесы неизменно 
сохраняет свою устойчивость. В нем происходят лишь 
легкие смещения от одного полюса уравновешенных в 
этом жанре противоположностей к другому, смещения, 
не затрагивающие самый принцип гармонического рав­
новесия.

Среди лирических жанров пушкинской поры эле­
гия — едва ли не самый подвижный и пластичный жанр,
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несмотря на то, что традиционное начало в нем посто­
янно тяготело к канонизации. Жанр этот быстрее дру­
гих обрастал шаблонами, к нему охотнее всего тянулось 
эпигонство. Но он был податлив на реформы (до из­
вестного предела, конечно), в нем била ключом энергия 
индивидуальных исканий, диапазон его стилевых вари­
антов был обширнее. Прикоснувшаяся к «невыразимо­
му», к тайнам души, элегия вынуждена была заботиться 
об обновлении жанрового «языка». Ее подвижность — 
следствие динамической природы ее жанрового объек­
та. Всякий раз стягивая изображение душевного мира 
к центру единой доминирующей эмоции, элегия обла­
дала способностью обновлять доминанту. Именно эле­
гия заложила основы утонченного и сложного психоло­
гизма в лирике, и распад ее означал, что степень этого 
психологизма достигла такого уровня, на котором огра­
ничения жанра уже стали восприниматься как прегра­
да.

Изучение пушкинской лирики сейчас как никогда 
предъявляет особый счет литературной теории. Стало 
ясно, что двигаться дальше, не уточняя и не обновляя 
теоретические представления, уже невозможно. Этим 
ощущением, (а вовсе не схоластической наклонностью к 
дефинициям) питается потребность в теоретических 
экскурсах, к которым я прибегаю в этой книге. Пушкин 
в лирике, как и в других сферах творчества, ставит наше 
мышление и все наши душевные силы перед лицом 
самой природы вещей, а значит, и перед лицом природы 
искусства.

2 В. А. Грехнев



ГЛАВА 1
В ПОЭТИЧЕСКОМ ХОРЕ
ДРУЖЕСКОГО
ПОСЛАНИЯ

сЛе)И®у>

«НА ПОРОГЕ К АК  БЫ ДВОЙНОГО 
БЫТИЯ»

Лирика Пушкина лицейской поры, на ис­
ходной черте своего поэтического бытия, при­
ковывает наш взор одним свойством, пред­
восхищающим дух и склад зрелого пушкин­
ского гения. Свойство это — редкостная 
художественная общительность. Мир поэти­
ческой культуры открывается Пушкину- 
лицеисту прежде всего как мир всепрони­
кающего общения, в котором постоянно со­
прикасаются пласты прошлого и настоящего* 
«своего» и «чужого». В чисто «арзамасском» 
духе Пушкин воспринимает поэзию если не 
как коллективный акт, то уж во всяком 
случае как детище свободного содружества 
творцов, связанных единством художествен­
ных пристрастий. Ощущение словно бы не­
коей резонирующей среды, поэтического 
«хора» примешивается к звучанию пушкин­
ского «голоса». Это хоровое начало поэзии*
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это окрыляющее чувство родной стихии, поэтического 
братства, пребывающего рядом, вполне свободного от 
сектантской узости и авторитарного диктата школы, по­
клоняющегося лишь одному божеству — свободному 
духу поэзии, — чувство это в ходе пушкинской судьбы 
будет рассеяно грозными ветрами времени, а в тридца­
тые годы сменится холодом одиночества. Но, исчезая из 
жизни, этот пафос художественного единения и общитель­
ности навсегда останется в пушкинской поэзии, сольется 
с самой сущностью пушкинского лиризма. Никакие 
всплески трагизма и никакие муки одиночества не 
оттеснят и не ослабят его в пушкинской лирике, ибо 
неугасающей энергией единения с миром и людьми 
пронизано у Пушкина самое понимание культуры. Фор­
мируется же оно в лицейскую пору и прежде всего в 
жанре послания.

Русское дружеское послание пушкинской поры до 
сих пор остается одним из мало изученных лирических 
жанров. Утверждение это может показаться странным. 
Нельзя ведь сказать, чтобы посланием не занимались: 
нет ни одного исследования раннего пушкинского твор­
чества или поэзии пушкинских современников, в кото­
ром бы не заходила речь о послании. Зорко выявлены 
его отдельные приметы: особая «домашняя» семантика 
его слова (Ю. Н. Тынянов1), сочетание условности и бы­
тописания (Л. Я. Гинзбург, Н. Л. Степанов1 2), мера его 
продуктивности в ряду других жанров пушкинской поры 
(Б. Томашевский3), особая жанровая позиция послания

1 Т ы н я н о в  Ю. Архаисты и новаторы. Л., Прибой, 1929.
2 Г и н з б у р г  Л. О лирике. Л., Советский писатель, 1974; 

С т е п а н о в  Н. Л. Лирика Пушкина. М., Советский писатель, 
Й.959.

3 Т о м а ш е в с к и й  Б. Пушкин. Книга первая. М.; Л.,
Изд-во Академии наук СССР, 1956.
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среди канонических жанровых образований и его исто­
рико-культурные горизонты (Б. Томашевский, Ю. М. 
Лотман, М. И. Гиллельсон4).

И все-таки жанровое «лицо» послания все еще слиш­
ком расплывчато, черты его как-то не стягиваются к 
единству. В пестром многообразии его форм ускольза­
ет связущее начало, тот эстетический центр, без кото­
рого немыслимо самое представление о жанре, сколь 
бы подвижен он ни был. А пока мы не проникнем в 
жанровое ядро послания, останутся недосягаемыми исто­
рические пределы его бытования и тот эстетический 
порог, который отделяет послание от обычного лириче­
ского стихотворения, обращенного к адресату. Допуская 
существование этого порога, мы, естественно, исходим 
из предположения, что сама по себе ориентация на собе­
седника не является жанровой установкой послания. 
Любое художественное «высказывание» о мире несет в 
себе образ читателя, мыслимого, если не реального со­
беседника. Послание, даже тогда, когда оно было жизне­
способным жанром, вовсе не обладало монополией на 
адресованную речь. Рядом с ним ведь существовали 
сатира и ода, эпиграмма и различные формы бурлеск­
ной поэзии — жанры, нередко прибегавшие к конкрет­
ным диалогическим контактам. Другое деле, что в по­
слании установка на собеседника целенаправленнее и 
острее, порою она пронизывает насквозь каждый «атом» 
композиции, а композиция иногда втягивает в круг изоб­
ражения целый «хор» собеседников. В лирическом за­
острении всего, что связывает поэтическую мысль с ре­
альностью адресата и собеседника, — важная примета 
послания. Но она раскроется перед нами как один ив 
признаков жанра только тогда, когда мы приблизимся

4 Л о т м а н  Ю. М. Вступит, ст. — В кн.: Русские поэты 
1800—1810 гг. [Библиотека поэта. Большая серия.] Л., 1970; Гил­
лельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Л., На­
ука, 1974.
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к существу того образа общения и характеру той ауди­
тории, которыми отличается именно послание. Однако» 
сначала о его эстетическом объекте.

У каждого жанра есть свой художественный объект 
и свои горизонты в обзоре реальности. Где они у посла­
ния?

Кажется, именно определенностью жизненной сфе­
ры как раз и не обладал этот жанр, свободно смещав­
ший поле обзора из быта в область фантазии. Мысль 
послания легко «перелетала» с предмета на предмет: 
от мифологического Геликона к русской провинции алек­
сандровских времен, от литературных ристалищ к «ложу 
роскоши и нег», от шумной пирушки к тихой беседе 
«собратьев по музам и мечтам». Поэзия жизни и про­
за ее (пусть стилизованная) здесь располагались бок о  
бок, и меж ними не было незыблемых границ. Сбли­
жая разнородные атрибуты реальности, послание не нуж­
далось в мотивировках. Разностильное, разномасштабное* 
было его жанровой привилегией. Известный пушкинский 
упрек, адресованный «Моим пенатам» Батюшкова, оз­
начал, по-видимому, что к этому времени Пушкин давно* 
уже перерос поэтическую практику послания. А между 
тем в лицейскую пору, когда Пушкин был особенно 
плодовит в жанре послания, его собственная лирика 
дает поводы для тех же самых упреков, которые он: 
позднее адресовал Батюшкову. Напомним пушкинскую 
заметку по поводу «Моих пенатов», оставленную на 
полях 2-й части «Опытов в стихах и в прозе» К. Н. Ба­
тюшкова: «Главный порок в сем прелестном послании —  
есть слишком явное смешение древних обычаев мифоло­
гических с обычаями жителя подмосковной деревни.

Музы—существа идеальные. Христианское воображение 
к ним привыкло, но норы и кельи, где лары расставлены* 
слишком переносят нас в греческую хижину, где с не­
удовольствием находим стол с прорванным сукном и 
перед камином суворовского солдата с двуструнной бала­
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лайкой. Это все друг другу слишком уж противоречит»5. 
Для юного Пушкина как автора посланий в подобных 
сопряжениях нет ничего дисгармонического именно по­
тому, что они вырастают на почве условностей жанра. В 
пушкинском послании «К Батюшкову» есть такие стро­
ки:

Настрой же лиру. По струнам 
Летай привычными перстами,
Как вешний Зефир по цветам,
И сладострастными стихами,
И тихим шепотом любви 
Лилету в свой шалаш зови.
И звезд ночных при бледном свете,
Плывущих в дальной вышине,
В уединенном кабинете,
Волшебной внемля тишине,
Слезами счастья грудь прекрасной,
Счастливец милый, орошай...

Послание это насыщено поэтическими напоминания­
ми о «Моих пенатах», во всяком случае из них почерпну­
ты Пушкиным и «Лилета» и «шалаш». Впрочем, обо­
значение жилища у Батюшкова неустойчиво метафорич­
но. Перед нами целая цепь метафор, настроенных на 
единое впечатление патриархальной скромности и про­
стоты: «хижина убогая», «смиренный угол», «шалаш 
простой», «смиренна хата», «домик». В ряду этих ва­
риантов неуклонно возрастает ощущение условности 
художественного пространства, возрастает до такой сте­
пени, что в конце концов образ его становится оценочным 
знаком, замещающим эмпирическую реальность. Набор 
этих условностей задан поэтикой жанра, и Пушкину нет 
нужды воспроизводить следом за Батюшковым всю цепь 
вариантов: о ней может напомнить и одно звено. И вот 
Пушкин выбирает самое условное из всех обозначений —

5 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. М., Изд-во Академии 
наук СССР, 1937—1949, т. 1<2, с. 272—273. Все цитаты в дальней­
шем даются по этому изданию.
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«шалаш» и сталкивает его на ближней композиционной 
дистанции с отчетливо прозаическим и подчеркнуто жиз­
неподобным «уединенным кабинетом». Это в «шалаше»- 
то «уединенный кабинет»! Ассоциативное расстояние 
между этими образами ничуть не меньше, чем между 
стилевыми полярностями батюшковского послания.

В 20-е годы Пушкин будет искать уже иную эстети­
ческую меру соединения разнородного («поэзии действи­
тельности» и незагримированной «прозы») в ином, вне­
жанровом контексте стиха. А пока что в пору расцвета 
этого жанра (10-е годы XIX века) «смена картин», беглые 
сдвиги изобразительных ракурсов в композиции посла­
ния, вольные смещения темы меньше всего требовали 
обоснований: послание оглядывалось на раскованную 
свободу дружеской беседы или письма, этого прозаиче­
ского двойника своего, в культурном общении того време­
ни очень часто посягавшего на литературность, а порою 
и на художественность.

Так, может быть, все-таки послание и было стихотвор­
ным вариантом дружеской переписки, если не простой 
разновидностью адресованного стиха, ранним предвестни­
ком внежанровой лирики? Оно действительно многими 
приметами напоминает дружеское письмо начала века: 
те же смелые столкновения литературного и бытового 
материала, те же разностильность и композиционная 
неупорядоченность6. Вот отрывок из пушкинского пись­
ма П. А. Вяземскому (27 марта 1816 г.): «Князь Петр 
Андреевич, Признаюсь, что одна только надежда полу­
чить из Москвы русские стихи Шапеля и Буало могла 
победить благословенную мою леность. Так и быть; уж  
не пеняйте, если письмо мое заставит зевать ваше пи-

6 О дружеской переписке пушкинской поры см.: С т е п а ­
н о в  Н. Л. Поэты и прозаики. М., Художественная литература^ 
1966, с. 70; М а й м и н  Е. А. Дружеская переписка Пушкина с 
точки зрения стилистики. — В кн.: Пушкинский сборник. Псков, 
1962.
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лтическое сиятельство; сами виноваты; зачем дразнить 
было несчастного царскосельского пустынника, которого 
уж  и без того дергает бешеный демон бумагомарания. 
С моей стороны, прямо объявляю вам, что я не намерен 
оставить вас в покое, покамест хромой софийский поч­
та лион не принесет мне вашей прозы и стихов. Подумай- 
те хорошенько об этом, делайте, что вам угодно — но 
я уже решился и поставлю на своем.

Что сказать вам о нашем уединении? Никогда лицей 
(или ликей, только, ради бога, не лицея) не казался мне 
так несносным, как в нынешнее время. Уверяю Вас, что 
уединенье в самом деле вещь очень глупая, назло всем 
философам и поэтам, которые притворяются, будто бы 
-живали в деревнях и влюблены в безмолвие и тишину:

Блажен, кто в шуме городском 
Мечтает об уединенье,
Кто видит только в отдаленье 
Пустыню, садик, сельский дом,
Холмы с безмолвными лесами,
Долину с резвым ручейком 
И даже... стадо с пастухом!
Блажен, кто с добрыми друзьями 
Сидит до ночи за столом 
И над славенскими глупцами 
Смеется русскими стихами,
Блажен, кто шумную Москву 
Для хижинки не покидает...
И не во сне, а наяву 
Свою любовницу ласкает!..

Правда, время нашего выпуска приближается; остал­
ся год еще. Но целый год еще плюсов, минусов, прав, 
налогов, высокого, прекрасного!., целый год еще дремать 
перед кафедрой... это ужасно...»7.

Литературное и бытовое сталкиваются в контексте 
этого письма, бросая друг на друга легкие иронические

7 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. М., Изд-во Академии 
наук, 1937—1949, т. I, с. 2—3.
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тени, точь-в-точь как в послании. «Благословенная моя 
леность» почерпнута не столько из биографии, сколько 
из литературы, целенаправленно насаждавшей культ 
лени как спутницы поэтической независимости и вдох­
новения. ♦ Хромой софийский почталион» — на грани: 
реальности и вымысла. Выхваченный из действительно­
сти, стараниями В. Л. Пушкина он уже был превращен 
в поэтический миф. «Плюсы, минуты, права, налоги, вы­
сокое, прекрасное» — это уже из лицейской жизни, это 
иронически окрашенные знаки лицейской прозы и ску­
ки, точно так же, как и пресловутая «дремота перед ка­
федрой», попавшая в это письмо из «Пирующих студен­
тов». Реальное порою поэтизируется словно бы для того, 
чтобы тотчас же сделаться мишенью иронии, отодви­
нуться в область житейской прозы. В контексте одной 
фразы сопрягаются несчастный «царскосельский пустын­
ник» — образ со знаком плюс, сориентированный на 
ценности, освященные уже предромантической поэзией, 
и «бешеный демон бумагомарания», прозаирующий, ка­
залось бы, святая святых, самую стихию вдохновения. 
Удивительно ли в свете всего этого, что дружеское пись­
мо и стихотворное послание легко совмещались в лите­
ратурной переписке 10-х годов, образуя порой единый и 
достаточно органичный стилевой контекст8. Примеров 
такого совмещения (кроме уже процитированного) можно 
было бы немало почерпнуть из пушкинских писем кон­
ца 10-х — начала 20-х годов. Дружеская переписка и 
стихотворное послание — жанры, отмеченные родством, 
распахнуты навстречу друг другу настолько, что откры­
валась возможность перелива художественного опыта из 
одной жанровой сферы в другую. И все-таки это разные 
жанры. Документальное в переписке сочеталось с худо­
жественным, но это было именно сочетание, а не сплав,.

* См. об этом также в кн.: М а й м и н  Е. А. Пушкин. Жизнь 
и творчество. М., Наука, 1981, с. 20.



з  котором каждое из этих начал уже невозможно выде­
лить в чистом виде. Разумеется, и в письмах порою 
загримирован биографический факт, но здесь слой лите­
ратурного грима тонок и легко отделяется от докумен­
тальной основы. Прав американский исследователь 
У. Тодд9, который тонко улавливает художественный по­
тенциал дружеской переписки пушкинской поры, но 
анализирует ее все-таки в русле документальной лите­
ратуры.

Все, что было рассеяно и рассредоточено в дружеской 
переписке, все это послание стягивало в художественный 
образ мира, а сближение «поэзии и прозы» здесь было 
подчеркнуто самой природою стиха. Послание действи­
тельно предвещало грядущую интеграцию жанров, но 
предвещало ее, оставаясь на жанровой почве. Можно 
сказать, жанр этот располагался между двумя полярно­
стями: между архаической «эпистолой», у которой была 
своя классицистическая традиция, и лирическим стихо­
творением, свободным от жанровых канонов, которое 
утвердится в русской лирике позднее.

Но какова же жанровая почва послания и где все- 
таки та сфера реальности, на которой этот жанр утвер­
дил свои художественные владения. Этой сферой была 
пограничная область между «поэзией» и бытом, вернее, 
область их сближения. Жанр этот вырос на ощущении 
пошатнувшейся границы, которую так тщательно воздви­
гала поэтическая практика классицизма и которую 
впервые начала расшатывать «нетипичная» ода Держа­
вина. Послание стилизовало быт и прозаизировало сфе­
ру «поэзии», пытаясь утвердиться на игровой, фамильяр­
ной черте, одновременно разделяющей и соединяющей 
эти реальности. Своего рода «идеологическое поле» от­
крылось здесь жанровому зрению послания, особый

9 Т о d d W. М. The familiar letter as a literary genre in the age 
•of Pushkin. Princeton univ. Press. 1976, XII (Studies in the Russ, 
inst. Columbia univ.)
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участок бытия, в котором жизнь была пронизана отсве­
тами искусства.

Есть периоды в истории культуры, когда переживание 
жизни многократно заостряется переживанием искусст­
ва, когда, оглядываясь на него, общественная психология 
формирует определенные типы мироощущения, а порою 
даже пытается реконструировать самую реальность по 
законам художественного творчества. Правда, попытки 
эстетического жизнестроительства (как показывает опыт 
иенских романтиков или русских символистов) порою 
оборачивались душевными драмами. Действительность,, 
в глубине которой всегда течет мощный поток случайно­
го и стихийного, противится эстетической реконструкции. 
Гармоническое в самой действительности — начало ино­
го рода, нежели художественная гармония. Оно глубже 
погружено в толщу случайного, оно поддается очищению 
от хаотического и деструктивного лишь в пределах искус­
ства.

К тому времени, на которое выпадает расцвет русско­
го дружеского послания (10-е — начало 20-х годов), прак­
тика эстетического жизнестроительства на почве иен- 
ского романтизма в Германии уже сложилась. И однако 
же русские поэты 10-х годов XIX века не воспользова­
лись ею, хотя, казалось бы, именно дружеское послание 
более, чем какой бы то ни было жанр, намекает на су­
ществование особой эстетической формы мироотношения 
в России тех лет. В самом деле: этому жанру свойствен­
но интенсивнейшее переживание всего, что порождено 
художественным опытом искусства. Единственным типом 
мироощущения, отвечающего духу времени, послание (во 
всяком случае в 10-е годы) как будто бы готово объ­
явить мироощущение художника. Отсюда, казалось бы, 
уже один шаг до усвоения той эстетической религии, ко­
торую обосновали в Германии Тик и Ваккенродер, а сле­
дом за ними Ф. Шлегель и Новалис, собственную судьбу- 
во многом воспринимавшие как лабораторию для по-
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остановки своеобразного эстетического эксперимента над 
жизнью.

Послание широко вбирало в свое поле зрения впечат­
ления литературного быта, и быт этот впервые в русской 
поэзии предстает перед нами как сфера всепроникающего 
художественного общения. Для послания это — своего 
рода «вторая действительность», причем нимало не иллю­
зорная, если вспомнить, что за нею стоит исторически 
реальная практика литературных кружков, приятель­
ских связей, художественных контактов в самых разно­
образных формах. Никогда еще в истории русской поэзии 
не было столь упоительного ощущения литературной 
общности, единого фронта (хотя бы и в пределах ка- 
рамзинистского лагеря). Никогда еще не воспринималась 
столь остро литературная борьба как дело глубочайшей 
жизненной необходимости, затемнить ее не могли ни­
какие шутовские эскапады, в которые она порою выли­
валась в поэзии. В этом контексте лирический жанр, на­
сквозь пронизанный стихией легкого жизнерадостного 
комизма, оборачивается серьезной своей ипостасью. Он 
заключает в себе пафос резко возросшего литературного 
самосознания, переоценку самой миссии поэта, раство­
ренной классицистами в рационалистически обнаженной 
миссии долга перед лицом государства. Для судеб пуш­
кинской лирики в высшей степени важно, что становле­
ние ее художественной индивидуальности совпало с 
бурным взлетом литературного самосознания в России.

Все, казалось бы, подталкивало дружеское послание 
той поры в русло эстетического мироотношения: и осо­
бенности литературного быта, и формировавшийся бок о 
бок опыт раннего русского романтизма в поэзии Жуков­
ского. И однако же жанр этот не перешагнул последней 
черты, за которой начинается свойственная ранней ро­
мантической психологии абсолютизация эстетического 
взгляда на мир. Его удержали на этой черте, по-видимо­
му, не только природная трезвость русского художествен­
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ного мышления, но и те идеологические процессы (подъ­
ем национального духа в ходе войн с Наполеоном, ста­
новление декабристской идеологии), которые, оставаясь 
в 10-е годы за горизонтами жанра, все же воздействовали 
на него уже постольку, поскольку они воздействовали на 
весь тонус общественного бытия. Эстетическое и этиче- 
кое в жанре послания предстают в живом нераздельном 
синтезе. Однако синтез этот подвижен в русской поэзии: 
динамика пушкинского послания такова, что в нем не­
уклонно нарастает в 20-е годы вес этического начала. Но 
и в эту пору накопление в пушкинской лирике этических 
и гражданских ценностей нимало не покушается на 
посредничество прекрасного, никогда не выливается в 
дидактику и просветительский рационализм. Взаимо- 
опосредование этического и эстетического как форм ми- 
роотношения и как ингредиентов художественного об­
раза, усвоенное отчасти уже на практике послания, вой­
дет в состав пушкинского духовного опыта как одно из 
проявлений его гармонической уравновешенности.

На облюбованном посланием участке бытия, на гра­
нице «поэзии» и «прозы», идеального и реального уже 
воздвигала свое «третье царство» романтическая ирония. 
Для «гениальной иронии» не было барьеров: она свобод­
но (порою произвольно) обращалась с элементами реаль­
ности и продуктами творческой фантазии, прихотливо 
перетасовывая их, сталкивая абсолютное и относитель­
ное, трагическое и комическое, высокое и низменное, не 
закрепляясь ни в одной из этих сфер, предпочитая высо­
ко парить над ними. Игровое отношение к реальности, 
заключенное в романтической иронии, побудило позднее 
С. Киркегора расценивать ее как форму эстетического 
мироощущения. Романтическая личность легко пользу­
ется одномерной и прозаической маской, чуждым сло­
вом, чуждой позицией. «Семьянин» в диалогическом 
трактате С. Киркегора «Или-или» патетически обличает 
иронизирующего «эстетика»: «Жизнь — маскарад, го­
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воришь ты, и в этом заключается для тебя неисчерпае­
мый материал для забавы. Неужели ты думаешь, что 
можно вечно безнаказанно шутить с жизнью, разве ты 
не знаешь, что ударит полночный час и каждый должен 
будет сорвать маску»10 11. Но иронизирующий романтик не­
колебимо уверен, что маска не прирастет к лицу, не 
подменит его, уверен, что всегда в состоянии ее сбросить. 
И, сбрасывая «личину», он лишь обнажает ее застывшие 
и пошлые черты: ведь она, эта чуждая романтическому 
духу позиция, — воплощенная косность, между тем как 
он — воплощенное движение. Только то сознание могло 
отважиться на постоянное самопародирование, которое 
ощутило в себе неисчерпаемые возможности становления. 
Романтики питали снисходительное презрение к тому 
типу личности, в котором отвердели духовные стихии. 
Фр. Шлегель в своих критических («ликейских») фраг­
ментах именует таких субъектов «гармоническими пош­
ляками»11. Искусство иронии закрыто для них, и способ­
ности ее понимания им не дано. Романтическая ирония 
стремилась эпатировать догматически скованное созна­
ние, подняться над чуждым, окостеневшим не только в 
чужом, но и в собственном мышлении. Но, поднимаясь 
«над собой», иронизирующие романтики не могли не по­
тешить себя иллюзией, что поднимаются в этот миг на­
до всем миром. Ироническое слово на редкость пластич­
но, оно легко проникает в чуждую речевую среду, в мир 
чуждого речевого мышления, схватывая его мировоззрен­
ческий принцип, чтобы ударить по этому нервному 
центру. Романтическая ирония, в отличие от легкой, 
комической иронии послания, нарочито сгущает грубый

10 К и р к е г о р  С. Эстетическое и этическое начало в раз­
витии личности. — Северный вестник, 1885, сент., № 1, с. 111.

11 Ш л е г е л ь  Ф р и д р и х .  Эстетика, философия, критика. 
М., Искусство, 1983, т. I, с. 287. (В указанном переводе — «гар­
моническая банальность *).
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и жесткий колорит «прозаической» речи. Уже одно это 
сгущение выступает у романтиков как форма эстетиче­
ской оценки, как знак отторжения жизненной «прозы», 
которую отнюдь не стремилось отторгнуть послание. В 
послании ирония никогда не перерастает в абсолютный 
принцип мироотношения, ибо для этого жанра сущест­
вуют неприкосновенные ценности, которые он вовсе не 
склонен подвергать проверке на относительность, и они 
здесь, в реальности, а не на разреженных высотах роман­
тической метафизики. Это святыня дома, воспринятого 
как мир, святыня дружества, узы которого неразрывны и 
способны выдержать любой натиск грубой действитель­
ности (в это неколебимо веровало раннее послание), свя­
тыня искусства, наконец. Ценности эти в послании мо­
гут быть прозаизированы, но они никогда не становятся 
объектом тотальной иронии. Их пограничное существо­
вание бок о бок с житейской прозой ничем не угрожает 
им.

Располагаясь в черте действительности, а не за по­
рогом ее, в заоблачных сферах абсолютного идеала, 
ироническая стихия послания принципиально расходится 
с ироническим мироотношением иенского романтизма. К 
тому же в послании это стихия легкая, лишенная какого 
бы то ни было трагизма, тяготеющая скорее к полюсу 
комического.

Все в послании предстало в двойном освещении. Ли­
рический субъект и адресаты послания сохраняли ореол 
поэта, но у них была и бытовая ипостась, партикуляр­
ный, «домашний» облик, закреплявший характерное в 
личности или образе жизни. Личности лирического субъ­
екта и адресатов послания мыслились на пороге «двух 
миров». В их одновременной принадлежности быту и 
поэзии послание усматривало особую прелесть. Здесь 
пока не было ничего, что предвещало бы то раздвоение 
судьбы и тот распад между бытовой оболочкой личности 
и сферой ее идеальных устремлений, которые откроются
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перед романтиками как трагическая безысходность, не­
одолимая даже на пути романтической иронии.

Прости, балладник мой,
Белёва мирный житель!

— так начинается послание Батюшкова к Жуковскому, и 
в этой формуле обращения не чувствуется даже и отдален­
ного намека на возможность расхождения поэтического 
образа Жуковского и его «образа жизни». А между тем 
здесь есть след приглушенной антитезы, проступающий 
уже в самом выборе эпитета. Слово «мирный» уместно 
только потому, что оно предполагает контраст с отнюдь 
не мирными сюжетами «страшных» баллад Жуковского. 
Но контраст этот нимало не угрожает «расщеплением» 
образа поэта. Напротив, «пир воображенья» и сельская 
тишина как раз были совместимы в представлении 
«арзамасцев». Несовместимыми окажутся лишь «саван» 
и «ливрея» («Из савана оделся он в ливрею...»), и как 
только «ливрея» явится на свет как биографический атри­
бут жизненного пути поэта, так сразу же будет зафикси­
рован и распад образа поэта в сознании тех современни­
ков, чья мысль оглядывалась на «арзамасский» круг 
ценностей или судила о Жуковском — наставнике цеса­
ревича в духе декабристских представлений о поэте. Во­
обще полярное в личности (если только оно не вылива­
лось в совмещение заведомо не слиянных для послания 
миссий царедворца и поэта) было особенно притягательно 
для этого жанра. Послание, разумеется, не посягало на 
психологизацию подобных полярностей. За совмещением 
контрастов в личности адресата оно предпочитало видеть 
только совмещение разнородных жизненных сфер, быта и 
поэзии, плотского и духовного, буффонного и серьезного. 
В этом балансировании образа адресата на грани несо­
вместимого, в свободе его переходов из одной стихии в дру­
гую послание открыло источник жизнерадостного и воль­
ного комизма. Послание отторгало личность от закреп-
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ленной за нею официальной роли, но отторгало ее иначе, 
чем это делала литература сентиментализма. Сентимен­
тальное мышление оставляло нетронутыми опутывающие 
личность оковы социально-бытовых, сословно-государст­
венных отношений. Оно просто исторгало человека из 
этих пут, создавая иллюзию их эфемерности перед лицом 
человеческого в человеке. На самом же деле концепция 
человека у русских сентименталистов была настроена на 
отчетливо сословный лад: абстрактный носитель сенти­
ментальной эмоции оказался рафинированным сколком 
мыслящего дворянина конца XVIII — начала XIX ве­
ков.

Мы далеки от мысли утверждать, что послание обла­
дало новым социальным зрением, охватывающим про­
тиворечия действительности, хотя они порою и попадали 
в его жанровое поле обзора (допустим, в «Послании к 
Сибирякову» Вяземского). Чаще всего действительность 
послания — действительность праздничная, не смущен­
ная зрелищем кричащих социальных конфликтов. Эсте­
тическое открытие послания в другом. Оно утверждало 
культ человека, отпавшего от своей официальной оболоч­
ки, выпавшего из чиновно-государственного и культурно­
го стереотипов, но при этом удержало художественное 
виденье всех этих оболочек, сковывающих личность. Оно 
напоминало о них, не упуская случая подвергнуть их 
осмеянию. «Беседчики», этот вечный предмет иронии и 
насмешек для «арзамасских» посланий, были не просто 
нелепыми рыцарями литературной старины, носителями 
обветшалого вкуса. Они были носителями кастовых пред­
ставлений о личности и, стало быть, идеологическими, а 
не только литературными врагами.

Историческая и жанровая ограниченность послания 
заключалась в том, что старым художественным стерео­
типам личности оно противопоставило не индивидуаль­
ность во всей сложности и органике ее духовного мира, 
но человека как носителя новых культурно-ролевых
3 В. А. Грехнев 33



функций. Образы лирического субъекта и персонажей 
послания стали средоточием условных типажей, выра­
ботанных поэтической практикой «арзамасского» содру­
жества. «Набор» типажей предполагал возможность сов­
мещения в образе поэта ранее несовместимых свойств и 
проявлений личности. Типажи послания (поэт-отшельник, 
поэт-гусар, поэт-мудрец, поэт-эпикуреец, поэт-студент, 
даже поэт-чревоугодник) были сотворены явно по кон­
трасту с типовыми приметами классицистического образа 
поэта (поэт-царедворец, поэт-сановник, носитель государ­
ственной заботы, лицо вне быта и над бытом).

Но неверно было бы усматривать в этой веренице из­
любленных типажей послания только изобретенное 
«арзамасцами» оружие полемической борьбы с литера­
турными староверами. Типажи послания, при всей их 
условности, все-таки не были застывшими поэтическими 
«масками». Понятие «маска» соотносительно понятию 
«лицо», и это соотносительность подчеркнутого расхожде­
ния. «Маска» лишь случайно избранная «завеса» лица, 
призванная утаить его подлинные черты. С этой неизгла­
димою примесью первоначального смысла понятие мас­
ки, к которому прибегает Ю. Н. Тынянов12, характеризуя 
поэтику послания, разойтись не может. Оно и не кажется 
нам удачным именно потому, что условный «грим», по­
рою густо накладываемый на личности лирического субъ­
екта или адресатов, все-таки не заслоняет их реальные 
черты. Замещая индивидуальность условно очерченным 
типажем, послание как бы оставляло художественный 
«зазор», всегда рассчитанный на узнавание личности. Не 
говоря уже о том, что типовые вариации образа поэта 
намекали на только что возникший в литературе новый 
круг эстетических и этических ценностей, они рождались 
как обобщение реальных человеческих судеб и реально

12 Т ы н я н о в Ю. Н. Архаисты и новаторы. Л., Прибой, 
1929, с. 232.
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существующих образов поэта, сложившихся в границах 
того или иного стиля (Батюшков, Давыдов, Дельвиг). Ти­
пажи заостряли и мифологизировали то и другое, и даже 
всякий раз новый набор их в композиции послания, за­
крепленный за той или иной личностью, не мог превра­
титься в художественный аналог индивидуальности. Но 
они выделяли в личности самое значительное с точки 
зрения хоровой этики и эстетики «арзамасцев» — про­
тивостояние всему авторитарному, гетерономному, иерар­
хическому. И самая условность их была гиперболой 
естественного в человеке.

Культ естественного оборачивался в послании чаще 
всего культом поэта. Естественное в системе ценностей, 
утверждаемой этим жанром, было едва ли не синонимом 
художнического. В таком понимании естественного по­
слание, не порывая окончательно с руссоистской тради­
цией, все-таки отмежевало рядом с нею собственные 
художественные владения. Жанр этот особенно интересо­
вало все непомерное в личности: крупно выраженные 
полярности бытового и духовного в ней, подчеркнутая 
разнородность устремлений. Хаотические личности, обу­
реваемые множеством страстей, вроде знаменитого Тол- 
стого-Американца, или личности, сочетающие в себе утон­
ченную духовность с обостренною жаждой плотских удо­
вольствий, вроде А. И. Тургенева с его пресловутым 
чревоугодием, у Вяземского, например, становятся пред­
метом пристального внимания (послания «Толстому», 
«Послание к Тургеневу с пирогом»). Кажется, даже 
плотская символика сатурналий и буффонадные образы 
чревоугодия отдаленным эхом откликаются здесь. Дух 
буффонады вообще нередко сквозит в послании.

Если попытаться выделить наиболее устойчивый ти­
паж пушкинских посланий, к которому в равной мере 
тяготеют и образ лирического субъекта, и образы адреса­
тов, то этим типажем будет поэт-ленивец. В самых раз­
нообразных вариациях культ лени пронизывает всю ли­
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цейскую лирику. Зная особую серьезность зрелого 
Пушкина в отношении к поэтическому труду, воплотив­
шуюся хотя бы в обилии черновых вариантов, в тщатель­
нейшей отделке слова (не говоря уже об идеологическом 
обосновании миссии поэта), легко истолковать лицейские 
панегирики лени как чистейшую условность, объясняе­
мую, быть может, только юношеской беспечностью. Но 
вот тут-то мы бы и ошиблись. Дело в том, что за поэти­
зацией лени скрывается эстетическая позиция, и не 
важно, что она была произведена на свет отнюдь не 
единоличными усилиями Пушкина, не важно даже и то, 
насколько глубоко прочувствовал и осознал ее Пушкин 
лицейской поры. В перспективе пушкинского творчества 
она сомкнется с глубокими прозрениями в таинственные 
истоки творчества, в психологию особых душевных 
состояний, предшествующих реализации поэтического 
замысла.

«Эстетика лени», если ее возможно так обозначить, 
обязана своим появлением в поэзии «хоровым» симпа­
тиям и антипатиям карамзинистов, отвергавшим архаи­
ческий, на их взгляд, образ трудолюбивого «певца», тер­
пением и потом тщетно пытавшегося приучить непокор­
ного Пегаса. Миссия такого поэта, в представлении 
«арзамасцев», обращена вспять, к поэтической практике 
классицистов. Ядовитое изображение его «пиитических 
потуг» мы находим в пушкинском послании «Моему 
Аристарху».

Не думай, цензор мой угрюмый, 
Что я, беснуясь по ночам,
Окован стихотворной думой, 
Покоем жертвую стихам;
Что, бегая по всем углам,
Ерошу волосы клоками,
Подобно Фебовым жрецам 
Сверкаю грозными очами,
Едва дыша, нахмуря взор,
И засветив свою лампаду,
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За шаткий стол, кряхтя, засяду,
Сижу, сижу три ночи сряду 
И высижу — трестопный вздор...
Так пишет (молвить не в укор)
Конюший дряхлого Пегаса 
Свистов, Хлыстов или Графов,
Служитель отставной Парнаса,
Родитель стареньких стихов,
И од не слишком громозвучных 
И сказочек довольно скучных...

Юный Пушкин высмеивает взвинченный восторг, ли­
хорадочность и экзальтацию, не столько реальные, сколь­
ко легендарные, инспирированные «арзамасцами» при­
меты классицистического вдохновения. Какой бы наив­
ной ни выглядела эта легенда, стоит вспомнить, что и 
зрелый Пушкин чрезвычайно подозрительно относился к 
попыткам сопрягать с представлением о вдохновении 
представление о вспышках ослепляющего восторга. В 
своем возражении на статью Кюхельбекера в «Мнемо- 
зине» Пушкин заметил: «Критик смешивает вдохнове­
ние с восторгом... Нет, решительно нет — восторг исклю­
чает спокойствие, необходимое условие прекрасного»13. 
Лень в истолковании Пушкина-лицеиста — спутница 
беспечности, спокойствия и душевной свободы, а это уже 
предпосылки творчества. Она предрасполагает к созерца­
нию, а где созерцание, там и фантазия рядом. Самых 
симпатичных и близких ему соучастников лицейского 
бытия — Дельвига и любимого лицейского учителя 
А. И. Галича — Пушкин наделяет условно-поэтическим 
титулом «ленивца». Нужно ли говорить о том, что ни 
тот, ни другой отнюдь не были наклонны к лени в при­
вычном значении этого слова. Деятельный ум и энергия 
Дельвига вполне раскроются за порогом Лицея, в 
20-е годы, как раскроется и философский интеллект А. И. 
Галича — выдающегося теоретика искусства, предло-»

13 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч., т. 11, с. 41.
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жившего в трактате «Опыт науки изящного» едва ли не 
самое серьезное по тем временам начертание эстетики 
романтизма в России. Впрочем, юный Пушкин нимало 
не противополагает лень дарованию и даже мудрости.

Тебя зову, мудрец ленивый,
В приют поэзии счастливый,
Под отдаленный неги кров...

— обращается поэт к Галичу в послании 1815 года. 
Конечно, этот типаж закреплялся на реальных приметах 
личности адресата. Вне всякого сомнения, Пушкин-ли- 
цеист имел возможность убедиться в философских на­
клонностях ума профессора российской и латинской сло­
весности и, надо думать, не укрылись от пушкинского 
взора спокойная уравновешенность и созерцательный 
склад его натуры.

Но даже если допустить, что реальные личности из 
пушкинского лицейского окружения давали повод поэ­
ту использовать этот типаж ленивца с особенным пред­
почтением, все же нельзя не заметить, что Пушкин как- 
то уж слишком педалирует его, как если бы в нем сом­
кнулись для него дорогие ему верования и как если бы 
кто-то покушался на них. Только реакцией на миф о 
потеющем от усердия архаическом одописце не объяс­
нить эту пушкинскую настойчивость, эти вариации и 
повторы на тему о пресловутой поэтической лени. Ка­
жется, что к этому культу примешивается нечто демон­
стративное. И в самом деле в эстетические притяжения и 
отталкивания тут привходит идеология, опять-таки пока 
еще не самобытно пушкинская, а порожденная усилиями 
«арзамасского хора», существовавшего как литературная 
сила уже до возникновения «Арзамаса». В свете этой 
идеологии поэтическая лень оборачивается синонимом 
независимости поэта, суверенности его существования. В 
России начиналась эпоха профессионализации писатель­
ского труда, а между тем психология общества все еще
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не могла смириться с представлением о писательстве как 
о форме деятельности, заполняющей все существование 
человека. Ревнивому взору «толпы» (в ее пушкинском 
понимании) чудились здесь предосудительные соблазны и 
прежде всего самый непозволительный соблазн свободы, 
покушающийся на представление о регулярности служ­
бы. Каждодневное хождение в департамент, сочинение и 
переписывание никчемных бумаг — вся эта видимость 
дела, фикция, прикрывающая его отсутствие, но фикция 
узаконенная, в глазах многих и многих была почтеннее, 
а главное, привычнее неуследимых и неконтролируемых 
затрат писательского ума и воображения, мук творчества, 
о которых, как правило, и не подозревали. Этот варвар­
ский взгляд на писательский труд сохранится в России 
долго14, и нельзя сказать, что обывательское мышление 
откажется от него вполне. Во всяком случае еще в 
20-е годы Пушкин вынужден был время от времени от­
стреливаться эпиграммами от тех, кто со сладострастием 
муссировал толки о его безделье:

Как брань тебе не надоела?
Расчет короток мой с тобой:
Ну, так! Я празден, я без дела,
А ты бездельник деловой.

От этого осуждающего стороннего ока, предъявляю­
щего к художническому труду и образу жизни мерки 
службы, подозревающего безделье там, где идет невиди­
мая и напряженная работа души и сознания, — от этого 
вечно страдал Батюшков.

Кажется, менее всего можно было упрекнуть в без­
делье именно Батюшкова, прошедшего «три войны, все 
на коне», знакомого и с терниями чиновничьей службы, 
а ведь повернулся же язык у Гнедича (собрата по перу,

14 Постепенно рядом и вразрез с ним будет складываться и 
крепнуть отношение к писателю как к уму, чести и совести на­
ции.
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друга и издателя Батюшкова) уличить его в лености. 
«Что значит моя лень, — раздраженно и с болью 
отвечал Батюшков, точно бы услышав в легком и дру­
жеском упреке отзвук ненавистного ему общего гласа 
«толпы», — лень человека, который целые ночи проси­
живает за книгами, пишет, читает или рассуждает! Нет... 
если бы я строил мельницы, пивоварни, продавал, обма­
нывал и исповедовал, то верно б прослыл честным и 
притом деятельным человеком»15.

Наконец, в пушкинской поэтизации лени, за демонст­
ративными крайностями ее просматриваются первона­
чальные очертания той своеобразной (в лицейскую пору, 
разумеется, не осмысленной до осязаемой определен­
ности) психологии творчества, которая в дальнейшем 
станет предметом изображения в «Евгении Онегине», в 
«Египетских ночах», в стихотворении «Осень». Впрочем, 
быть может, понятие «психология творчества», слишком 
широкое по своему логическому объему, не вполне под­
ходит к этому случаю: речь ведь идет только об опре­
деленном настрое души, о ее «расположении к живей­
шему приятию впечатлений», как выразился Пушкин в 
своих возражениях на статью Кюхельбекера. И все-таки. 
Мы находимся здесь у истоков пушкинской концепции 
вдохновения, в которой «живейшее приятие впечатле­
ний» расценивается как предпосылка «быстрого сообра­
жения понятий».

Если верно, что психология вдохновения предполагает 
полноту погружения творящего субъекта в объект, свое­
образное саморастворение в нем, позволяющее охватить 
его целостность (Гегель), то верно и то, что этому состоя­
нию предшествует психологическая настройка сознания 
на полноту и одновременно избирательность созерцания, 
отключающая восприятие от распыляющего многообра­
зия внешних связей реальности. И вот этот-то уход в

15 Сочинения К. Н. Б а т ю ш к о в а .  М., 1898, с. 453.
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себя, когда душа чутко прислушивается к смутным дви­
жениям мечты, это состояние, обладающее всеми внешни­
ми признаками лени, близкое к погружению в сон, осо­
бенно драгоценно для поэта в лицейских посланиях. Ведь 
рано или поздно в таких посланиях, как «Городок» 
Пушкина или «Мои пенаты» Батюшкова, или послание 
Жуковского «К Батюшкову», наступает момент, когда, 
отключившись от внешних впечатлений дня, воображе­
ние начинает метать свой «пестрый фараон». Это своего 
рода «всезрящий сон» души, когда внешней скованности 
самопогружения сопутствует полная раскованность соз­
нания. Легко и свободно проходят перед ним отблески и 
«тени» бытия, и воображение группирует и варьирует их, 
нащупывая очертания будущего создания. Легкость и 
непредумышленность грезящей фантазии, пренебрегающей 
жесткими причинно-следственными и временными сцеп­
лениями реальности, избирающей вместо них вольный 
бег ассоциаций, еще более сближают эти поэтические 
состояния души с нелогичною логикою сна. Что Пушкин 
знал эту пограничную жизнедеятельность сознания, 
вспыхивающую как бы между бодрствованием и сном, — 
на это намекают строки из «Капитанской дочки»: «Я на­
ходился в том состоянии чувств и души, когда сущест­
венность, уступая мечтаниям, сливается с ними в неяс­
ных видениях первосония»16. Сон Гринева Пушкин име­
нует «пророческим», в нем прочерчены линии судьбы 
героя. Но именно в этом смысле являя собой своеобраз­
ную модель сюжета, его сгущенный, предельно концен­
трированный аналог, сон этот, в сущности, законченное 
художественное целое, произведение в произведении, и 
его отношение к общей картине пушкинского сюжета 
аналогично отношению емкой, «спрессованной» полноты 
поэтического создания к деконцентрированной полноте 
самой действительности.

16 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч., т. 8 (1), с. 289.
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«Лень» в пушкинских посланиях — спутница вдох­
новения именно потому, что она означает для поэта от­
нюдь не бездеятельность, но лишь иную форму деятель­
ности, внутренней деятельности сердца и ума. За пуш­
кинским типажем «ленивого поэта» в лицейских посла­
ниях скрывается, таким образом, многомерное и емкое 
содержание.

ВРЕМЯ, ДОМ И МИР В ПОСЛАНИЯХ 
ПУШКИНА

Уясняя отношение пушкинского послания к временным 
аспектам бытия, можно было бы двинуться в русле жан­
ровой темы. Но этот естественный и как будто бы ближ­
ний путь как раз применительно к посланию окажется 
не самым результативным, поскольку послание гораздо 
реже, чем, например, элегия, включает время в темати­
ческий диапазон жанра. Это как раз тот случай, когда 
к существу дела скорее ведет «боковой» ход, когда точ­
кой исхода может быть избрана эстетическая сфера, к 
поэтике времени не имеющая прямого касательства. 
Попробуем же оттолкнуться от пушкинского отношения 
к чужому стилю, имея в виду, что для раннего послания 
это предмет, столь же достойный художественного инте­
реса, как и другие объекты, попадающие в поле зрения 
этого жанра.

Втягивая в свой художественный кругозор образ поэ­
та, сложившийся в пределах иной поэтической системы, 
послание неизбежно втягивало и образы чужого стиля. 
Пушкинское послание лицейской поры отмечено особой 
чуткостью к другому художественному мышлению, к 
другим голосам в поэзии. Целый «хор» этих голосов 
вторгается в пушкинское послание, и за обладателями их 
тянется порою цепь образов, вызванных ими к жизни. В
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этой рано сложившейся способности к погружению в 
чужой художественный опыт — предвосхищение той ред­
костной способности к самоотчуждению, к поэтическим 
трансформациям собственного «лица», которая в полном 
блеске раскроется у зрелого Пушкина и которую Дельвиг 
обозначит формулой «Пушкин-Протей». В послании «К 
Батюшкову», с поразительной пластичностью воссозда­
вая мир его ранней лирики, ее определившиеся черты, 
Пушкин почти не прибегает к реминисценциям и не 
покушается на стилизацию. Он создает лишь аналог 
чужого стиля, но аналог, зорко схватывающий его доми­
нанту — новый круг поэтических «предметов», новое 
отношение к предметной реальности, открывшееся Ба­
тюшкову в антологической лирике и в посланиях. Самый 
образ Батюшкова предстает в окружении созданного им 
поэтического мира, условного, но яркого, материально 
плотного, как бы отбрасывающего густые тени, прони­
занного солнцем и игрой красок. Предметы здесь резко 
очерчены, цветовые пятна интенсивны, и неувядающая 
юность безраздельно царит надо всеми, на все излучая 
свой внутренний свет:

Уже с венком из роз душистых,
Меж кудрей вьющихся, златых,
Под тенью тополов ветвистых,
В кругу красавиц молодых,
Заздравным не стучишь фиалом...

Пой, юноша! — певец Тиисской 
В тебя влиял свой нежный дух. 
С тобою твой прелестный друг, 
Лилета, красных дней отрада: 
Певцу любви любовь награда. 
Настрой же лиру. По струнам 
Летай игривыми перстами,
Как вешний Зефир по цветам,
И сладострастными стихами,
И тихим шепотом любви 
Лилету в свой шалаш зови...
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Но схватывая отстоявшееся в чужом стиле, Пушкин 
почему-то упорно не склонен замечать его динамику, все, 
что чревато ломкою голоса, сдвигами мироощущения. И 
это в ту пору (1814 год), когда в поэзии Батюшкова 
вызревали приметы художественного перелома, исклю­
чающего возврат к прежним поэтическим пристрастиям. 
И в мировоззренческом отношении Батюшков на этом 
этапе — в состоянии острейшего кризиса. Тень сомнения 
падает не только на прежние идеалы, но и на самую 
жизнеспособность его поэтического дара. «Я чувствую, 
мой дар в поэзии погас, и муза пламенник небесный 
потушила» — так начинается «Элегия», созданная в 
1814 году. А между тем для Пушкина Батюшков по- 
прежнему

Парнасский счастливый ленивец,
Харит изнеженный любимец,
Наперсник милых Аонид.

Таким он останется в сознании лицеиста Пушкина и тог­
да, когда определится для Батюшкова направление но­
вого пути в поэзии. В послании «Батюшкову» 1815 года 
Пушкин все еще в плену того образа, который сформи­
рован прежней лирикой поэта, и Батюшков все еще для 
него «певец забавы и друг пермесских дев». Но ведь 
именно это послание убеждает в том, что признаки новой 
батюшковской манеры были замечены Пушкиным. Мало 
сказать, замечены. Пушкину довелось, по-видимому, вы­
слушать совет Батюшкова настроить свою лиру на серь­
езный лад17. И вот характерно, что, откликаясь на этот 
совет в своем послании, Пушкин, имевший возможность 
при встрече с Батюшковым убедиться в глубине и серь­
езности перемен, совершившихся в умонастроении поэта,

17 Во время встречи с Батюшковым, состоявшейся в первых 
числах февраля 1815 года. Откликом на эту встречу и является 
пушкинское послание.
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по какой-то, казалось бы, странной инерции именует его 
« певцом забавы» да еще в контексте той самой строфы, 
где он «переводит» на поэтический язык дружеские на­
ставления Батюшкова:

А ты, певец забавы 
И друг пермесских дев,
Ты хочешь, чтобы, славы 
Стезею полетев,
Простясь с Анакреоном,
Спешил я за Мароном 
И пел при звуках лир 
Войны кровавый пир.

Странного, впрочем, в этой инерции ничего нет, ибо это 
инерция жанра, привыкшего иметь дело не с подвижной 
реальностью чужого стиля, а лишь с определившимся в 
нем, определившимся к тому моменту, когда он вошел в 
поле зрения жанра. К тому же и ц отстоявшейся материи 
стиля дружеское послание схватывало лишь то, что 
пересекалось с его жанровыми установками. И в этом нет 
решительно ничего, что выделяло бы послание в ряду 
других жанров: у каждого из них свои эстетические 
пределы в обзоре реальности. Вот почему упорство Пуш­
кина не дефект зрения, а «упор» жанра. Дружескому 
посланию был соприроден лишь ранний Батюшков, Ба­
тюшков поздний выпадал из его жанрового кругозора. 
В новом Батюшкове было нечто трагическое и тревож­
ное, угрожавшее расколоть жанровую картину мира в 
послании.

Жанр этот тяготел к устойчивому в изображении дей­
ствительности, и чем очевиднее был дефицит устойчивого 
в исторической и социальной реальности, тем целена­
правленнее послание культивировало его в своих жанро­
вых владениях, точно бы стремясь возместить его не­
хватку в жизни. Дружеский «хор» в раннем послании 
изъят из потока времени, очертания лиц словно бы за­
стыли, судьбы адресатов сложились раз и навсегда. Ни 
увядание, ни старость здесь не принимаются в расчет.
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Самая смерть не воспринимается как зловещая угроза* 
а там, где изредка мысль послания заглядывает за «чер­
ту бытия», там видениям смерти сопутствуют атрибуты 
дружеского пира:

Веселье! будь до гроба 
Сопутник верный наш,
И пусть умрем мы оба 
При стуке полных чаш!

Так заканчивает Пушкин свое послание «К Пущину» 
(1815). В «Моем завещании друзьям» (1815) смерть 
изображается как празднество, как безболезненный пере­
ход в инобытие. Кое-что в этом отношении к смерти 
послание явно позаимствовало у античности. Не случай­
но же античные мифологические реалии вплетаются в 
ткань стиха едва ли не всякий раз, когда мысль посла­
ния изредка предвосхищает неизбежность исчезновения. 
Это именно предвосхищение чего-то отдаленного, почти 
абстрактного в своей отдаленности, ибо реальность не­
бытия, существующую рядом с реальностью жизни, 
послание предпочитало не замечать.

Увиденная однажды зорко и трезво, да к тому же еще 
на фоне исторических потрясений века, эта реальность 
резко перестраивала образный строй послания, поку­
шаясь на его стихийно сложившуюся «философию», в 
которой не было места ужасу смерти. Быть может, поэто­
му в знаменитом стихотворении Батюшкова «К Дашко­
ву» (1813) жанровый мир послания (точно так же, как 
и антологической пьесы) предстает в снятом виде, вклю­
чается в композицию стиха только как объект отрица­
ния:

А ты, мой друг, товарищ мой, 
Велишь мне петь любовь и радость, 
Беспечность, счастье и покой 
И шумную за чашей младость! 
Среди военных непогод,
При страшном зареве столицы,
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На голос мирныя цевницы 
Сзывать пастушек в хоровод! 
Мне петь коварные забавы 
Армид и ветреных цирцей 
Среди могил моих друзей, 
Утраченных на поле славы!..

От резкого столкновения с действительностью мир 
послания здесь напоминает шаткую театральную декора­
цию. Поле зрения лирической мысли раздвинулось столь 
широко, что горизонты послания выглядят несоизмеримо 
узкими. Смещена вся перспектива лирического изображе­
ния, и здесь нет уже ничего, что напоминало бы легкую 
ироническую игру, высекающую искры добродушного 
комизма в столкновениях быта с мифологическими 
условностями. Самые эти условности непоправимо ском­
прометированы перед зрелищем открывшейся «бездны 
зла». Обращение к собеседнику еще вспыхивает то здесь, 
то там, но энергия лирической мысли устремлена уже в 
область исповеди. А исповедь эта в стихотворении Ба­
тюшкова опирается на отношение к коренным вопросам 
бытия, вызывающим к жизни ту трагическую тональ­
ность, которая решительно чужда дружескому посла­
нию.

Мы сказали, что отсветы античного взгляда на мир 
падают на восприятие смерти дружеским посланием. Но 
это именно слабые отсветы, преломленные к тому же 
многовековой культурной традицией. Античное миро­
ощущение не знало безысходного ужаса смерти, но в от­
ношении к жизни как к преддверию мифологического 
инобытия оно сохраняло серьезность, хотя серьезность 
эта ничего общего не имеет с христианским напряженно 
драматическим восприятием земного мира как «юдоли 
скорби». Максимальная и заостренно парадоксальная 
степень этой серьезности запечатлена в известном изре­
чении Сократа: «Те, кто подлинно предан философии, 
заняты, по сути вещей, только одним — умиранием и
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смертью»18. Послание одинаково легкомысленно в отно­
шении к жизни и к смерти. Но легкомыслие это созна­
тельное, программное, не лишенное некоторой примеси 
эпатажа. Эпатаж нацелен на архаическое в глазах посла­
ния представление о жизни как о многотрудном и 
безрадостном служении безликой, абстрактной идее госу­
дарства.

Раннее дружеское послание вообще легко обходится 
без авторитарной и охлаждающей категории долга. 
Место ее заступает живая, органическая сила любви 
к поэзии, дружеским узам и красоте.

Итак, мироощущение жанра, а не отдельных поэти­
ческих индивидуальностей кроется за эстетически осоз­
нанным легкомыслием пушкинского послания в обраще­
нии с идеями времени и смерти. Вот почему странно было 
бы увязывать его только с возрастом Пушкина ли­
цейской поры, хотя такое объяснение напрашивается 
тотчас же, как только мы подойдем к раннему творчест­
ву Пушкина в обход жанровых форм мышления поэта. 
Ведь нужно помнить, что и та и другая идеи сразу же 
войдут в поэтический кругозор раннего Пушкина, стоит 
только ему переключить мышление в жанровый диапа­
зон элегии. Насколько элегия чувствительна к полету 
времени, насколько она драматически серьезна в отноше­
нии ко всему, что касается динамики бытия (во всяком 
случае к философским, если не к историко-социальным 
аспектам этой динамики), настолько же невнимательно 
к ней раннее дружеское послание. Оно готово допустить, 
что тень от крыльев времени падает где-то рядом, но во 
всяком случае в стороне от его незыблемых твердынь 
дружества и пиров, поэзии и любви. Пушкин 10-х годов 
выразил то, что рассеяно в послании его современников, 
с наивной определенностью молодости:

18 П л а т о н .  Избранные диалоги. М., Художественная лите­
ратура, 1965, с. 334.
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Пускай старик крылатый 
Летит на почтовых,
Нам дорог миг утраты 
В забавах лишь одних...

Оттого, может быть, так невнимательно раннее дру­
жеское послание в отношении к времени, утратам и 
судьбе, что над его хрупким, в сущности, мирком, ко­
торый, однако, в глазах его создателей прочнее многих 
твердынь, витает неиссякающий творческий дух, вечное 
начало созидания. Перевесом устойчивого над подвиж­
ным в мировосприятии послания объясняется скорее все­
го и направление его жанровых притяжений. Среди жан­
ров-современников его больше всего притягивала анто­
логическая пьеса, нежели элегия, быть может, именно 
потому, что в антологической пьесе гармонически урав­
новешены покоящееся и подвижное, мгновенное и веч­
ное.

Художественная реальность послания «вся в настоя­
щем разлита». Элегическая ностальгия по минувшему не­
ведома ей. Мало того, послание вообще стремится вычер­
кнуть прошлое в системе времен, ибо все ценности бы­
тия оно безраздельно закрепляет за настоящим, восста­
навливая художественный интерес к нему, подрываемый 
элегией. Абсолютизируя настоящее, оно хотело бы 
продлить его в бесконечное будущее, и даже за гранью 
бытия, куда изредка переносит его нетерпеливая фанта­
зия, оно склонно видеть лишь продолжение драгоцен­
ного «сегодня». Естественно, что подобное обожествление 
настоящего возможно лишь на правах художественной 
условности и лишь там, где сознательно оборваны его 
связи с исторической реальностью. Впрочем, послание 
обрывает только прямые связи, контрастное соотношение 
с современностью остается в силе. Настоящее в посла­
нии — поэтический миф, но миф, в котором переосмыс­
лена современность. Современность же такова, что ско­
вывает лучшие движения души, побуждая человека
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прятать их от стороннего ока. В послании же он пред­
стает в состоянии, близком к естеству, как понимали 
его руссоисты. Самый юмор послания, искрометный и 
легкий, означает «взрыв скованного духа»19, как выра­
жался Фр. Шлегель, имея в виду освобождающую силу 
иронии.

Весь мир в послании «очищен и омыт» прикоснове-* 
нием фантазии, преображающей грубую плоть вещей. 
Настоящее в современности текуче и шатко, в послании 
оно обретает устойчивость, вытесняя в сознании пред­
ставление о прошлом и грядущем. «Не знаю завтра, ни 
вчера», — пишет Пушкин в послании к Юдину, заклю­
чая в эту емкую формулу, в сущности, всю непритяза­
тельную временную философию жанра. Уже и то приме­
чательно, что формула эта возникает в контексте такого 
поворота темы, который противопоставляет статус 
«поэтического существования» статусу роскоши и богат­
ства. Пленники своих вожделений, по Пушкину, неиз­
бежно оказываются и в плену у времени. Их преследует 
угроза утраты, а стало быть, и время им враждебно. 
«Поэтическое существование» живет прелестью мгнове­
ния, и, поскольку ему нечего терять, поскольку все при 
нем — и сила фантазии и дар любви, оно как бы обре­
тает способность продлевать мгновение в бесконечность.

Но было бы опрометчивым заключить, что послание 
вообще не знает никаких, даже малых градаций време­
ни. Оно свертывает время в нечто мгновенное, и одновре­
менно оно необозримо раздвигает длительность мгнове­
ния. Динамику этой длящейся мимолетности послание 
заключает в границы своеобразного цикла, и циклом 
этим являются сутки. Для послания миг, сутки, жизнь — 
своего рода синонимы. Сутки, может быть, потому и 
стали мерою поэтического времени, что в них есть внут­

19 Ш л е г е л ь  Ф р и д р и х .  Эстетика, философия, критика. 
М., Искусство, 1983, т. 1, с. 285.
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ренний ритм. Но однако же это ритм не такого порядка* 
в пределах которого человек в состоянии почувствовать 
всю непреложность границ между прошлым и настоя­
щим, в состоянии заметить, как волна времени неумоли­
мо откатывает вспять. Все многозначительно и полно­
весно для послания в этих сутках, равновеликих челове­
ческому бытию: и веселье дружеских пиров, и беседа с 
калекой-воином, «со старцем, убеленным годами и тру­
дом» (у Батюшкова в «Моих пенатах»), или «с уволен­
ным от службы майором отставным» (у Пушкина в «Го­
родке»), и явление прелестницы в ночи, и волшебные 
перемены утра, открывающего новый день, точь-в-точь 
такой же, как только что отошедший в небытие. И есть 
особый час в кругу этого существования, сосредоточен­
ного на самом себе, умеющего ценить малые прелести 
жизни, — час фантазии, когда широко и вольно летит 
она в тиши. Это мгновения, когда «ум, летая в подне­
бесной, земных свободен уз» (Батюшков), когда вообра­
жение, разрывая оковы времени, прикасается к веч­
ности.

Если элегия обостренно внимательна к временным 
аспектам бытия, то раннее дружеское послание — к про­
странственным. Оно исходит из представления о двух 
пространственных сферах жизни — большой и малой, 
причем средоточием его поэтической реальности являет­
ся малый мир — мир дома, «обители смиренной». Клас­
сическая ода, поэтизируя государственное деяние, 
нуждалась в изображении обширного пространства, ей 
требовалась широкая площадка действия, подчеркиваю­
щая его мощь и размах. Пространство оды разомкнуто в 
беспредельность еще и потому, что именно беспредель­
ность соответствует складу одической мысли, ее свобод­
ному полету над «градами и весями», ее наклонности 
обозревать мир с высоты этого восторженного полета. К 
тому же быстрая смена пространственных сфер в герои­
ческой оде — одно из проявлений одического «востор­
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га», особой энергии воображения, накал которого как бы 
соприроден накалу исторического деяния. Но уже в 
поздней оде державинского типа заметно перестраивается 
поэтика пространства: все чаще в обширную раму оди­
ческого изображения включается малый мир. Однород­
ность одического пространства нарушена, рядом с оди­
ческой безграничностью, подчеркнуто условной, откры­
вается существование вполне жизнеподобного домашнего* 
бытового круга. Границы этого пространства у Держави­
на порою весьма хрупки. При всей его заземленности, 
при всей его насыщенности предметными деталями, оно 
неустойчиво перед вторжением одической беспредель­
ности. В нем появляются вдруг зияния и разрывы, и в 
зоны этих разрывов тотчас же проникает привычный 
для оды «космический» фон:

...Но с речью сей незапно 
Мое все зданье потряслось,
Раздвиглись стены, и стократно 
Ярчее молний пролилось 
Сиянье вкруг меня небесно...

(«Видение Мурзы*)

Разрывы малого пространства, домашнего локуса у 
Державина предвосхищают знакомый образный ход 
послания, размыкающего временами тесные границы 
поэтического жилища в необъятные просторы, над ко­
торыми способна реять фантазия. Этическая оценка 
малого мира у Державина неустойчива: его неотразимо 
притягивает круг частного существования с его бли­
зостью к «натуре». В этом круге оживает прелесть про­
стых вещей, не различимая с высоты одического «паре­
ния». Но державинская ода еще не отваживается 
противопоставить его статусу государственного существо­
вания с необозримостью его жизненного простора. Вот 
почему по контрасту с большим миром домашний круг 
в одах Державина (именно в одах) воспринимается еще 
как нечто запретное, как нечто такое, в чем поэт счита­
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ет необходимым оправдываться перед сиятельным адре­
сатом. В оде «Фелица» вслед за перечислением невин­
ных наслаждений «анакреонтического» бытия следует 
известное самообличение, смягченное ссылкой на изъяны 
человеческой природы:

Таков, Фелица, я развратен!
Но на меня весь свет похож.

В послании противопоставление малого мира большому 
(в том случае, если он воспринимается как социум) об­
ретает принципиальный, даже демонстративный харак­
тер. Ощущение этого противопоставления возникает к  
тогда, когда социальный мир остается за чертою изобра­
жения: структура малого мира все-таки напоминает а  
нем по контрасту. Этическая оценка социального прост­
ранства в ранних посланиях Пушкина устойчива, она 
воспринимается как мир суеты, ложных страстей, услов­
ностей, сковывающих человеческую природу:

От суеты столицы праздной,
От хладных прелестей Невы,
От вредной сплётницы молвы,
От скуки, столь разнообразной,
Меня зовут холмы, луга,
Тенисты клены огорода,
Пустынной речки берега 
И деревенская свобода.

(В . В. Э н ге л ь г а р д т у )

Здесь перечислены, разумеется, далеко не все изъяны 
«большого» мира. К ним следовало бы добавить, к при­
меру, и «роскошь бедных богачей» («Послание к Юди­
ну»), атрибуты этой роскоши, неодобрительно обозревае­
мые жанровым «оком» послания. В отличие от «скром­
ной хаты» поэта социальное пространство перенасыщена 
вещами, избыточность которых явно теснит свободную 
мысль поэта. Послание ценило мир вещей, но оно очер­
чивало их круг минимально необходимым, его притягива­
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ли вещи патриархально простые, вещи, на которых 
лежит как бы теплый и одухотворяющий отпечаток 
близости к человеку. Социальное же пространство с точ­
ки зрения послания насквозь опредмечено, и вещи 
здесь вступили в конфликт с потребностями человечес­
кого духа. Большое пространство иногда воспринимается 
пушкинским посланием как некий социальный театр, 
побуждающий к лицедейству. Домашний круг тем и 
хорош, что здесь сбрасываются маски условностей и 
раскрывается свободно и беспрепятственно незамутнен­
ное естество человека:

Блажен, кто на просторе 
В укромном уголке 
Не думает о горе,
Гуляет в колпаке.
Пьет, ест, когда захочет,
О госте не хлопочет!

Так материально обширное пространство социального 
мира обнаруживает в посланиях Пушкина и его совре­
менников признаки духовной стесненности и несвободы. 
Между тем локальное и узкое пространство поэтического 
жилища раскрывает притаившиеся в нем ширь и духов­
ный простор («Блажен, кто на просторе в укромном 
уголке...»). Полюсы пространственной антитезы как бы 
меняются местами: дом оборачивается миром, малый 
локус его оказывается распахнутым в безграничность 
духовной вселенной. Контраст между внешней ограни­
ченностью, замкнутостью домашнего круга и его духов­
ной беспредельностью устойчив в лицейских посланиях 
Пушкина. Пожалуй, только одно из самых ранних его 
посланий «К сестре» выпадает из общего строя. Образ 
поэтического жилища предстает здесь в мрачной мета­
форической оболочке. Это «монастырь» со всеми 
ого атрибутами: с «глухими стенами», «темною кельей», 
«узким окном», «шаткой постелью» и т. д. Поэт здесь 
загримирован под «чернеца», его томят скука и уныние,
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и живет он лишь предвкушением того вожделенного ча­
са, когда «падут затворы. И в пышный Петроград Чере^ 
долины, горы Ретивые примчат». Но очень скоро жанро­
вые условности и закрепленная жанром оценка поэтиче­
ского пространства возьмут верх, и то, что порицал к  
своих ранних опытах Пушкин, он начнет поэтизировать. 
Поэтический уход «в обитель дальную трудов и чистых: 
нег» (если позволительно этот поздний лирический об­
раз пушкинской мечты сместить на лицейскую почву) 
будет восприниматься им не столько как бегство от 
мира, но скорее как возвращение к нему, к его подлин­
ной духовной полноте и свободе. Об иллюзорности 
этой свободы дружеское послание предпочитало не 
размышлять.

В изображении пространства, как и в других образ­
ных сферах послания, зависимость юного Пушкина от 
жанровых стереотипов сомнению не подлежит. И однако 
же было бы опрометчиво в этом случае соблазниться все 
еще живучими представлениями о несамостоятельности 
поэтического мышления Пушкина-лицеиста. На чем 
крепятся они? На примерах пушкинских реминисцен­
ций? Но их немного и их трудно отделить от общепри­
нятой «морфологии» жанра, от условностей, ставших 
общим достоянием поэзии. Из эстетической реальности 
раннего пушкинского мышления, которая именуется 
«мышлением жанровыми стилями», не слишком ли по­
спешно мы склонны делать вывод о фатальной зависи­
мости лицейской лирики Пушкина от художественного 
опыта его старших современников. Нужно бы помнить, 
что мышление жанровыми стилями предполагало не 
только исполнение жанровой «партитуры», но и свободу 
варьирования, неизбежность смещения жанровой «нор­
мы». Не будь этого, жанр слишком быстро закоснел бы 
в унылом повторении общих мест. К тому же, помня 
об ученичестве Пушкина, никогда не следовало бы забы­
вать, что это было ученичество гения. В художественном
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отношении юный Пушкин был на уровне крупнейших 
писательских авторитетов того времени. Если далеко не 
всегда в жанре элегии, то во всяком случае очень часто 
в жанре послания. Элегии требовался «опыт сердца», 
индивидуальность миросозерцания, которую можно было 
выработать лишь тяжким трудом души, соприкоснувшей­
ся с невзгодами века и ощутившей веянье судьбы. Посла­
ние жило «хоровою» идеологией. В самом ощущении 
слитности дружеского «хора», его поэтического согласия 
перед лицом сопротивлявшейся старины (идеологической 
и эстетической) оно усматривало особую поэтическую 
цель. Отсюда обширные (едва ли не более обшир­
ные, чем в элегии) напластования «общих мест» в струк­
туре этого жанра, перекличка образов и композицион­
ных ходов, переход индивидуальных поэтических откры­
тий в достояние литературного клана «карамзинистов». 
В изображении художественного пространства пушкин­
ское послание, как, впрочем, и послание его современ­
ников, явно зависимо от исходной пространственной 
«модели» домашнего круга, которую ввел в лирический 
обиход Батюшков в «Моих пенатах», в свою очередь 
развернувший и детализировавший некоторые простран­
ственные метафоры Карамзина, например образ «тихого 
крова» из «Послания к Дмитриеву». Но эта зависимость 
не исключала в ранней лирике Пушкина художествен­
ных открытий. В «Городке» он смело раздвинул прост­
ранственные границы «обители поэта», сделав ее цент­
ром своеобразного патриархально-буколического мирка. 
Мирок этот, разумеется, условный, но его условность 
особого рода, она не только не порывает с жизнеподоб­
ными формами, она сгущает и концентрирует их. Она 
растет на реальной основе жизненной прозы, и если 
все-таки напоминает о себе, то одной лишь легкой при­
месью идиллического колорита, опрятностью и безобид­
ностью «прозы». У анахоретствующего поэта, героя 
послания, теперь появилась, так сказать, микросреда,
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бесконечно далекая от его «поэтических затей», но зато 
родственная ему по своей близости к «натуре» и даже 
воплощающая эти приметы «естества» в первозданном, 
нетронутом виде. Разомкнув пространство «поэтической 
кельи» в ближний круг патриархального быта, Пушкин 
разомкнул его и в сферу природы. И тут пушкинскому 
субъекту пришлось позаимствовать на краткий срок хо­
рошо отрепетированную сентиментальной традицией 
роль унылого созерцателя:

Но всё ли, милый друг,
Быть счастья в упоеньи?
И в грусти томный дух 
Находит наслажденье:
Люблю я в летний день 
Бродить один с тоскою,
Встречать вечерню тень 
Над тихою рекою 
И с сладостной слезой 
В даль сумрачну смотреть...

Но роль эта у Пушкина — не более, чем эпизодическая 
поза, от которой пушкинский герой отказывается тотчас 
же, как только попадает в более органичную для жанра 
условно-бытовую среду. Всякая тень уныния исчезает 
без следа, сменяясь добродушной усмешкой, изнутри 
освещающей этот патриархальный мирок с его грубова­
тыми предметными устоями, с комическим добродушием 
его жизненных проявлений. Эти пространственные сферы 
послания: бытовой локус и мир природы — у Пушкина 
легко проницаемы, способны сочетаться в самых различ­
ных вариантах. Жанр послания обладал особой энер­
гией сцепления, позволяющей сополагать то, что было 
рассредоточено лирической традицией по разным жанро­
вым контекстам. Путь к таким соположениям открывала 
двойственная природа его жанрового объекта. Поэтика 
пространства, запечатленная в «Городке» и в других 
ранних посланиях Пушкина, позволяет думать, что на
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этом пути юный поэт продвинулся дальше своих стар­
ших современников: сдвиги «прозаического» и «поэтиче­
ского у него острее и рельефнее. Бытовое пространство 
пушкинского «Городка» при всей его условности плотнее 
«населено» и глубже укоренено в житейской прозе по 
сравнению, допустим, с «бытовой живописью» «Моих пе­
натов» Батюшкова.

В  ПОИСКАХ КОМПОЗИЦИОННОЙ 
СВОБОДЫ

Смена типажей — характерный композиционный прием 
послания, любившего созерцать, как сквозь вереницу 
«обликов» проступают все те же знакомые черты адре­
сата, — непритязательно мотивировалась не только рас­
кованной игрой воображения, но также игрою на тех 
вариантах авторского образа, которые закрепляла поэ­
зия «литературного» адресата. Этим особенно отличались 
послания Д. В. Давыдову, поэзия которого сюжетно 
выявляла авторский образ и поэтому служила богатым 
источником своеобразного «цитирования». «Цитирова­
лись» штрихи и детали обстоятельств, сопутствовавших 
лирическому герою Д. Давыдова, «цитировались» и раз­
личные ипостаси его авторского образа («поэт-гусар», 
«поэт-партизан», «собутыльник», наконец, семьянин). 
Изредка это было «цитирование» на уровне каких-либо 
реминисценций, чаще всего — на уровне свободных 
вариаций.

Анакреон под дуломаном,
Поэт, рубака, весельчак!
Ты с лирой, саблей иль стаканом 
Ровно не попадешь впросак.
Носи любви и Марсу дани!
Со славой крепок твой союз:
В день брани — ты любитель брани!
В день мира — ты любимец муз!
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Душа, двойным огнем согрета,
В тебе не может охладеть:
На пламенной груди поэта 
Г е о р г и я  приятно зреть.
Воинским соблазнясь примером,
Когда б Парнас давал кресты,
И Аполлона кавалером 
Давно, конечно, был бы ты.

(П . А .  В я з е м с к и й .
« К  па р т и за н у-п о эт у» )

Личность адресата здесь просвечивает как бы через 
двойную призму: призму ее реальной судьбы и призму 
ее образа, созданного поэзией Дениса Давыдова. Стихо­
творение это, выдержанное в столь характерной для 
Вяземского иронически шутливой манере, сгущает при­
меты того своеобразного двоемирия, в свете которого 
представали предметный мир, адресаты и слово посла­
ния. Сжатая форма композиции лишь оттеняет конт­
расты предметных сфер, на которые нацелено поэтиче­
ское слово. Сопряжения разномасштабного здесь вы­
падают едва ли не на каждую строку. Разнородное, 
почерпнутое то из мира прозы, то из области поэтиче­
ской мифологии, сдвинуто в единый образный ряд: 
«Анакреон под дуломаном», «с лирой, саблей иль стака­
ном», «На пламенной груди поэта /Георгия приятно 
зреть», «И Аполлона кавалером/ Давно, конечно, был бы 
ты». Вяземский сталкивает эти сферы не без расчета на 
добродушно комический эффект. Но то, что заострено у 
Вяземского и сосредоточено на малой «площадке» стиха, 
в иных, рассредоточенных формах всегда присутствует 
в дружеском послании.

Даже в посланиях Жуковского, насквозь элегизиро- 
ванных, стремящихся поскорее сместить тему в психоло­
гический план, все-таки дает себя знать жанровая уста­
новка на сопряжение быта (у Жуковского стилизованно­
го и условного более, чем у кого бы то ни было) ir
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поэзии20. Послание «К Батюшкову» открывается обра­
щением, вплетающим в свою ткань образ «обители» 
поэта, созданный в характерно жанровом ключе. Здесь 
и «скромна хата» и «шаткий стол», но здесь и «фиал», 
.который, однако, предполагается наполнить отнюдь не 
«нектаром», а шампанским.

Но главное, пожалуй, в том, что самый образ «оби­
дели смиренной», «приюта укромного» постоянно раз­
дваивается у Жуковского как раз в духе послания. Это 
и «скромна хата», «угол забвенный» (предметный план 
образа, хотя и стилизованный), но это и «веселые черто­
ги» фантазии, «страны духов», «страны неоткровенной». 
Игра на предметном и метафорическом значении образа, 
переходы темы то в реально вещественный, то в идеаль­
ный план — композиционный стержень послания. Стер­
жень, правда, очень хрупкий, постоянно ускользающий 
из поля зрения, постоянно теснимый наплывом все но­
вых и новых ассоциаций, отвлекающих тему в психоло­
гический план. Но, не будь его, огромное по компози­
ционной протяженности послание Жуковского, схвачен­
ное этой живой, хотя временами и слабеющей связью, 
обернулось бы хаотическим нагромождением отдельных 
фрагментов.

Глубина поэтического виденья Жуковского здесь 
выразилась в том, что он переплавил во внутреннюю 
тему тот образ обители поэта, который чаще всего посла­
ние развертывало только во внешнем, предметном плане. 
Он как бы угадал возможности такой переплавки, заклю­
ченные в жанровой поэтике пространства:

С кем милая и друг,
Тот в угол свой забвенный 
Обширныя вселенны

___________  Всю прелесть уместил.
20 О шутливых посланиях Жуковского см.: И е з у и т о в а Р. В. 

Шутливые жанры в поэзии Жуковского и Пушкина. — В кн.: 
Пушкин. Исследования и материалы. Т. 10. Л., Наука, 1982, 
с. 22—47.
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«♦Угол забвенный» анахоретствующего поэта и «обшир­
ная вселенна» духовной культуры — таковы те пределы, 
которые пыталось сблизить послание.

Малый мир быта в его композиции, как правило, раз­
лучен с реальностью конкретно-социального и историче­
ского бытия21. Она лишь мыслится в послании как некий 
идеологический антипод, воспринятый в негативном 
свете, как угроза независимому существованию лич­
ности. Но бытовая сфера в композиции послания сосед­
ствует с большим миром поэзии и культуры, изображен­
ным почти интимно, вне всякой дистанции включенным 
в камерное пространство послания. Поистине здесь 
«мертвые с живыми/Вступили в хор один» (Батюшков). 
Этот разговор послания с традицией обычно лишен ка­
кой бы то ни было чопорности и пиетета. Фамильяр­
ная установка, пронизывающая обращение послания к 
адресату, переносится и на лирический диалог с лите­
ратурными авторитетами. Достаточно вспомнить пушкин­
ское обращение к Вольтеру и Лафонтену в «Городке».

Фернейский злой крикун 
Поэт в поэтах первый,
Ты здесь, седой шалун!

Ты здесь, лентяй беспечный,
Мудрец простосердечный,
Ванюша Лафонтен!

Литературные боги в композиции послания предста­
ют как боги «домашние», как Лары, хранители очага. 
Исходную форму вплетения историко-культурных ассо­
циаций в бытовой интерьер послания предлагали «Мои 
пенаты» Батюшкова. Незатейливый композиционный

21 Герой послания бежит от этой реальности в мир дружес­
кого общения. О мотиве бегства в послании интересные суждения 
высказаны в книге Ю. В. Манна. — Манн Ю. В. Поэтика русско­
го романтизма. М., Наука, 1976, с. 145—149.
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ход — обозрение полки книг — таков способ внедрения 
имен и символов культуры в изобразительную раму пос­
лания. В замкнутом художественном интерьере послания 
обозрения эти вдруг словно бы распахивают «окно» в 
необозримые просторы историко-культурного прошлого. 
Но всю эту символику культурной традиции послание 
часто изымало из временного потока, смещая из исто* 
рического в ценностный ряд. У Пушкина перед нами 
чаще всего домашний «пантеон», в котором божества 
располагаются в прихотливом соседстве, выявляя не 
столько исторический ход традиции, сколько живое 
разнообразие и полярности ее. Смещения исторических 
вех традиции, непривычные сочетания ее имен-симво­
лов в пушкинских посланиях исполнены особой остроты.

Певцы красноречивы,
Прозаики шутливы 
В порядке встали тут...

«Порядок», однако, необычен:
На полке за Вольтером 
Виргилий, Тасс с Гомером 
В с е  вместе  предстоят...

С Державиным потом  
Чувствительный Гораций 
Является вдвоем...

«Порядок» таков, что в шутливых пушкинских обозре­
ниях стилевых ответвлений традиции, в совмещении 
разновременного, в выявлении своеобразных историко- 
культурных «гнезд» («все вместе»), самое соседство 
которых отчетливо контрастно, — везде проступает син­
тезирующий дух пушкинского восприятия истории куль­
туры. Жанровая почва послания, новые формы отноше­
ния к традиции, снимая авторитарную дистанцию между 
литературным прошлым и настоящим и между раз­
личными напластованиями культурного прошлого, соз­
давали простор для свободного полета зреющего пуш­
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кинского гения, стремящегося осознать себя, диапазон 
своих художественных пристрастий в безбрежном море 
мировой культуры.

Среди других жанров того времени послание отли­
чалось редкостной композиционной свободой. И в этом 
нет ничего удивительного: максимум свободы предпо­
лагался самою природою этого жанра, раскрепощенно­
го как никакой другой, не зависящего от установки на 
воплощение единой эмоции и допускающего стилевую 
чересполосицу. Это вынуждена была отметить даже ли­
тературная теория начала XIX в., не преодолевшая ста­
рых классических симпатий. В словаре Н. Ф. Остолопо- 
ва, к примеру, за посланием закреплялась возможность 
переходов из тона в тон, правда, с простодушною ого­
воркой о предпочтительности восхождения из шутливой 
тональности в серьезную, а не наоборот: «Главнейшее 
отличительное свойство Епистолы от всех прочих родов 
поэзии в том, что она в продолжении сочинения свобод­
но может переменять свои тоны; однако же и в сем 
случае принято за правило, что переходы из тона шут­
ливого в величественный бывают позволительнее, неже­
ли из важного в шутливый»22. Н. Ф. Остолопов допуска­
ет и включение «Епизодов» в общую канву послания 
{а «епизод», по Н. Остолопову, — «вводный рассказ»), 
причем опять-таки с комически серьезным уточнением, 
чтобы эпизоды «не превосходили ее («епистолу». — 
В . Г.) в пространстве».

И смену тональностей и включение эпизодов в ком­
позиционную раму стиха нетрудно проследить в «боль­
ших» лицейских посланиях Пушкина, в таких как «Го­
родок», «Послание к Юдину», «К Галичу». Чем про­
сторнее поэтический текст, тем заметнее в нем признаки 
монотонии, тем настойчивее побуждает он разнообра­

22 О с т о л о п о в  Н. Ф. Словарь древней и новой поэзии, со­
ставленный Н. Остолоповым. СПб., 18^1, с. 403.
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зить мелодику и интонационный строй поэтической речи. 
Впрочем, потребность эта, по-видимому, сделалась остро 
ощутимой лишь в пушкинскую эпоху: старая русская 
эпистола XVIII века (жанровый предшественник дру­
жеского послания) была более непритязательна в этом 
отношении. Подвижность и гибкость интонаций в пос­
лании пушкинской поры мотивировалась сменой объек­
тов, разнообразием поэтических предметов, втянутых в 
кругозор жанра. Послание не просто сопрягало разно­
родное: оно сталкивало контрастное, «прозу» и «поэзию», 
утверждая в этих столкновениях двойственность своего 
жанрового объекта. Пограничная природа его отража­
лась и на интонационных перепадах стиха: и они были 
подчинены поэтической логике контраста.

В первой части пушкинского «Послания к Юдину» 
ощущается легкий привкус риторики: полон восклица­
ний и вопросов поток поэтической речи.

...Доволен скромною Судьбою 
И думаю: «К чему певцам 
Алмазы, яхонты, топазы,
Порфирные пустые вазы,
Драгие куклы по углам?
К чему им сукна Альбиона 
И пышные чехлы Лиона 
На модных креслах и столах?
И ложе шалевое в спальней?
Не лучше ли в деревне дальней 
Или в смиренном городке,
Вдали столиц, забот и грома,
Укрыться в мирном уголке,
С которым роскошь незнакома,
Где можно в праздник отдохнуть!»
О, если бы когда-нибудь 
Сбылись поэта сновиденья!
Ужель отрад уединенья 
Ему вкушать не суждено?

Риторический оттенок пушкинского вступления объяс­
няется поворотом темы: мысль поэта здесь прикосну*
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лась к верованиям драгоценным для поэтической «фи­
лософии» жанра. Пушкин защищает статус уединенного 
существования поэта («в деревне дальней или в сми­
ренном городке»), независимого от суетных соблазнов 
толпы. Экспрессивное повышение тона едва заметно, но 
оно все-таки воспринимается на фоне последующего раз­
меренно-описательного, уравновешенно спокойного дви­
жения стиховой фразы, которое она обретает сразу же, 
как только тема смещается в колею быта, как только 
поэт переходит к изображению патриархально-идилли­
ческого селения. Но и умиротворенно повествовательная 
тональность, сопутствующая описанию «прелестей сель­
ской жизни» в контексте «Послания к Юдину» неустой­
чива. Ведь и самый быт здесь не более чем временное 
прибежище фантазии: наступает момент, когда на фоне 
его однообразия и устойчивости поэтическое воображе­
ние начинает метать свой «пестрый фараон». В словах

...но быстро привиденья,
Родясь в волшебном фонаре,
На белом полотне мелькают;
Мечты находят, исчезают,
Как тень на утренней заре

в сущности, мотивировка всех дальнейших сдвигов ин« 
тонации. В изображении «грозной сечи», в гущу кото­
рой переносит поэта нетерпеливая фантазия, заметно 
ускоряется темп стиха: нагнетаются глаголы действия, 
интонационно-синтаксические единства здесь тяготеют 
к совпадению с периодами ритмическими, перечисли­
тельной интонацией охвачены компактные отрезки речи. 
Возрастает энергия слова и возрастает до той компози­
ционной черты, за которой мечта поэта, совершив полет 
над воображаемым полем битвы, возвращается на твер­
дую почву реальности, «под сень укромную» «милого 
приюта». Река быта течет в «Послании к Юдину» мед­
ленно и плавно, бег же воображения то убыстряет, то 
замедляет свой темп. По контрасту со стремительной
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динамикой боя особенно ощущаешь, как медленно, почти 
неуследимо пульсирует время в элегической по коло­
риту сцене свидания, рожденной на свет все той же иг­
рой воображения.

Интонационная ткань дружеского послания удиви­
тельно пластична, и это такая степень пластичности, 
которую менее всего могла позволить себе элегия. Не­
даром Пушкин писал об «элегическом ку-ку», имея в 
виду, вероятно, и однообразие элегических интонаций. 
Контрасты интонационного строя послания объясняются 
и тем, что слово его разомкнуто в мир общения и заим­
ствует из этой сферы подвижность живой речи, устрем­
ленной к собеседнику. В пушкинском «Городке» в изоб­
ражении простодушной «болтовни» «добренькой ста­
рушки» авторское высказывание слегка, но все-таки 
осязаемо имитирует интонационный рисунок чужого 
слова, его многоречивую поспешность, его алогические 
скачки от одного предмета к другому и, наконец, его 
живую просторечную стихию. По началу стиснутое в 
конструкциях косвенной речи, неизбежно отфильтрован­
ное в ней, слово вдруг «вырывается» за пределы этого 
«фильтра» и предстает перед нами в своей первозданной 
интонационной и лексической простоте.

Фома свою хозяйку 
Не за что наказал,
Антошка балалайку,
Играя, разломал...

Это ведь едва ли уже не полновесная чужая речь, со 
свойственными ей лексико-интонационными «гримаса­
ми».

В композиционной раме послания, на его разнооб­
разном и пестром полотне временами возникают доста­
точно четкие очертания сюжетного «узора», житейские 
сценки, изображенные в сочном фламандском стиле, на­
поминающие «бытовую живопись» Державина, или си­
туации, задрапированные под античность, вроде того
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предсмертного пира, который Пушкин изобразил в «Мо­
ем завещании друзьям». Это и есть те самые «епизоды», 
о которых писал Н. Ф. Остолопов, размышляя о жанре 
послания. Порою в пределах конкретного текста, в тои( 
же, к примеру, «Послании к Юдину» или в «Городке», 
на композиционный стержень темы нанизаны эпизоды 
подчеркнуто разнородные. Но разнородность их мало 
смущала послание: пребывая в пределах лирики, оно и 
не помышляло о строительстве сквозного сюжета, о не­
обходимости возводить событийные переходы от одного 
эпизода к другому. Лирический поток послания, омы­
вая эти «островки» сюжетных ситуаций, легко связы­
вает их в русле свободного движения темы. Фантазия 
поэта, которая нередко становится в послании объектом 
изображения и движущей силой композиции, естествен­
но сопрягает события, разобщенные во времени и в 
пространстве, не заботясь о мотивировках. В «Послании 
к Юдину» Пушкин ограничивается беглым намеком на 
временную связь, существующую между изображением 
битвы и эпизодом свидания (у героя «костыли», отсы­
лающие мысль к ситуации боя), но в намеке этом, в 
сущности, нет нужды именно потому, что ход темы здесь 
подчиняется лишь прихотям фантазии: то и другое 
только «привидения», мелькающие в ее «волшебном 
фонаре».

Такой композиционной раскованности не мог позво­
лить себе ни один жанр, и это побуждает поставить 
вопрос об особой роли послания в поисках новых ком­
позиционных форм, уже не стесненных путами жанро­
вых ограничений.

Любопытно посмотреть, как этот жанр осознавал 
возникшие перед ним стилевые и композиционные зада­
чи. Поэты, культивировавшие послание, порою размыш­
ляли о жанре на языке поэзии, и тема послания смеща­
лась в чисто литературную колею. Говорить в этой связи 
о «литературном» послании как особой разновидно­
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сти жанра вряд ли имеет смысл, поскольку и в этих 
случаях в композиции стихотворения все-таки четко 
проступает тот же жанровый принцип. О материях, 
причастных миру поэзии, послание рассуждало с пози­
ций «прозы», сохраняя все тот же фамильярно интим­
ный контакт, метафорически опредмечивая порою са­
мый процесс воплощения, используя для этого все те 
же реалии быта. В послании «К В. А. Жуковскому» 
П. А. Вяземского ход творчества изображается как ко­
мическая погоня за рифмой:

Ум говорит одно, а вздорщица свое.
Хочу ль сказать, к кому был Феб из русских

ласков,
Державин рвется в стих, а втащится Херасков.
В стихах моих не раз, ее благодаря,
Трус Марсом прослывет, Катоном — льстец царя,
И, словом, как меня в мороз и жар не мечет,
А рифма, надо мной ругаясь, мне перечит.
С досады, наконец, и выбившись из сил,
Даю зарок не знать ни перьев, ни чернил,
Но только кровь во мне, спокоившись, остынет 
И неуспешный лов за рифмой ум покинет,
Нежданная, ко мне является она,
И мной владеет вновь парнасский сатана.

В пушкинском послании Аристарху в картину творче­
ства вторгаются такие прозаические детали, как «по­
душка» или «сонная рука»:

...Пишу короткие стихи,
Среди приятного забвенья 
Склонясь в подушку головой,
И в простоте, без украшенья,
Мои слагаю извиненья 
Немного сонною рукой.
Под сенью лени неизвестной 
Так нежился певец прелестный,
Когда Вер-Вера воспевал,
Или с улыбкой рисовал 
В непринужденном упоеньи 
Уединенный свой чердак.
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Перепады в движении темы, ассоциативные разветвле­
ния ее иногда создавали впечатление композиционной 
хаотичности. Но «хаотичность» эта иного свойства, не­
жели пресловутый одический «беспорядок». «Прекрас­
ный беспорядок» оды враждебен естественному течению 
поэтической речи. Он следствие одического «парения», 
одического восторга, в котором классицисты усматри­
вали особый накал воображения. Между тем компози­
ционно-смысловая непоследовательность послания — про­
изводное всегда действовавшей в той или иной мере уста­
новки на свободный диалог, поэтический «разговор», у 
которого своя «логика», «логика» боковых побегов мыс­
ли, неожиданно вспыхивающих ассоциаций.

Однако послание процветало в ту пору, когда поэзия 
целеустремленно оттачивала стиль «гармонической точ­
ности». И как бы ни был свободен этот жанр в компо­
зиционном отношении, а все-таки и он вынужден был 
заботиться о том. чтобы привести хотя бы в относи­
тельное равновесие формы построения с принципом яс­
ности и гармонии стиля. Вольный полет фантазии и по­
рядок, отклонения от тематического русла и четкость 
композиционных сцеплений, «краски» воображения и 
«точность строгую» — к сочетанию всего этого (в идеа­
ле, если не в реальности) стремилось послание.

В «Послании кн. Вяземскому и В. Л. Пушкину» Ж у­
ковского жанр «критикует себя» и критикует, опираясь 
именно на критерий гармонической точности. И критика 
и похвала здесь одинаково красноречивы. «Вот сила 
с точностью и скромной простотою!» — восклицает 
Жуковский, приведя удачные, на его взгляд, строки 
Вяземского. «Не ведает врагов» — не знает о врагах — 
Так точность строгая писать повелевает», — поправля­
ет автор своего адресата. С меркою смысловой ясности 
композиционных связей, последовательности тематиче­
ского движения и экономии образных средств Жуков­
ский подходит и к посланию В. Л. Пушкина:
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Еще же есть и то, что ты, мой друг, подчас
Предмет свой забываешь!
Твое «посланье» в том живой пример для нас.

В довершение всего перед судом критики предстает и 
собственное послание Жуковского и оказывается, что

...связи в нем не видно,
И видно, что спешил поэт!
Нет в мыслях полноты и нет

соединенья,
А кое-где есть повторенья.

Если, подхватив произнесенное Жуковским слово 
«повторенья», перенести его за пределы отдельного 

текста в область жанровых принципов построения, то 
здесь «повторенья» будут восприниматься как устойчи­
вый принцип, связующее начало посреди многообразия 
конкретных форм и стилевых вариантов послания.

В композиции многих посланий (а пушкинских в 
особенности) есть некий скрепляющий центр, точка «при­
тяжения» и одновременно «рассеивания» поэтических 
ассоциаций. Это образ дома, поэтических пенатов. Даже 
там, где он отсутствует в композиции стиха, он как бы 
мыслится за ее чертою, освещая текст своими излуче­
ниями, вызывая к жизни ту самую «домашнюю семан­
тику» слова, о которой писал Ю. Н. Тынянов23. Там, где 
предполагается интимная, «домашняя» близость меж­
ду поэтом и его адресатом, там естественны недогово­
ренность и смысловые лакуны, там возможны намеки 
на ситуации, оставшиеся за гранью стиха, но знакомые 
собеседнику по прошлому опыту общения, там позво­
лительны и легкие зашифровки предметов, событий и 
лиц, покоящиеся на твердой уверенности, что они будут 
разгаданы, поскольку ключ от шифра всегда известен 
адресату. В этих условиях можно, например, наделять

23 Т ы н я н о в  Ю. Архаисты и новаторы. Л., Прибой, 1929, с. 239.
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прозвищами литературных врагов своих, как это и де­
лал Пушкин, зная, что прозвища эти — достояние дру­
жеского круга и никого не введут в заблуждение. Можно, 
наконец, воспользоваться набором литературных имен- 
сигналов, которые тотчас же вызовут у собеседника 
рой ассоциаций, ибо в именах этих сосредоточены эсте­
тические пристрастия карамзинистского хора. Так ока­
зывается, что понятие «дома» в послании перерастает 
предметно очерченный образ жилища поэта, становит­
ся символом дружеской общности, налагает свой отпеча­
ток на всю поэтику жанра как эстетический знак снятой 
дистанции, преодоленного пространства между уча­
стниками поэтического общения. В тех же случаях, ког­
да образ дома развернут в композиции стиха, он, как 
уже говорилось, становится ее фокусом, собирающим в 
единый пучок тематические линии целого. В какие бы 
«дальние пределы» ни залетала пушкинская фантазия, 
она рано или поздно возвращается на твердую почву 
дома, в «укромный угол» свой, и в построении «боль­
ших» посланий Пушкина перемежаются изображения 
поэтических пенатов и своенравных видений мечты.

За условными очертаниями поэтического жилища 
(«кабинета укромного» и т. д.) в лицейских посланиях 
Пушкина нет-нет да и проглядывают временами ре­
альные контуры лицея (в «Пирующих студентах») и 
очертания особого лицейского «хора», содружества лю­
дей, отмеченных на заре жизни благодатным ощущени­
ем общности судьбы, юношеским предчувствием (пусть 
неоформившимся и туманным) особой миссии, которая 
предначертана для них в грядущем. Ощущение «дома- 
республики», особого лицейского братства, в кругу ко­
торого пребывает поэт, многократно сокращает дистан­
цию между поэтом и адресатом (в тех случаях, когда 
адресат принадлежит лицейскому «хору»), создает осо­
бую смысловую перспективу, в которой домашняя се­
мантика слова еще более интимизируется, накапливая в
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себе сокровенные оттенки смысла. За ними кроются 
лицейские мифы, лицейские кумиры, лицейские собы­
тия, и ко всему этому можно лишь слегка прикоснуть­
ся словом, чтобы вызвать в сознании собеседника осо­
бые волны настроений. Надо полагать, дремота Пущи­
на «перед кафедрой» или обращенная к Кюхельбекеру 
просьба прочесть свои стихи на сон грядущий («Виль­
гельм, прочти свои стихи, чтоб мне заснуть скорее») 
способны были вызвать у лицеистов целый каскад ко­
мических ассоциаций, ведь и то и другое обросло лицей­
скими легендами, сделавшись притчей во языцех.

В лицейских посланиях Пушкина сохраняется тра­
диционный для жанра сюжетно-тематический ход: бег­
ство поэта под сельский кров, в лоно патриархальной 
идиллии. Но ход этот осложнен у поэта противополож­
ным влечением — влечением в большой мир, влечением, 
преломляющим в себе юношескую пушкинскую тоску 
по неиспытанным еще, только лишь предвкушаемым 
полноте и разнообразию жизни. Иногда (в двух посла­
ниях к Галичу, например) объединяются оба сюжетных 
мотива: уход адресата в большой мир и его (правда, 
воображаемое) возвращение в «счастливый городок», в 
«обитель» дружеского круга. В этом случае переступив­
шего черту поэт пугает соблазнами и суетой большого 
мира, напоминая ему о прелестях дома и «вакхических 
забав».

Если разнообразие сюжетных мотивов послания не 
поддается обобщению, то среди разнообразия его ком­
позиционных видоизменений все-таки можно выделить 
повторяющийся (но, разумеется, далеко не всегда) ход, 
которому трудно подыскать другое наименование как 
«перечень»24. Перечисляются подробности условно­

24 Понятием «перечня», «перечисления» пользовался Пумпян­
ский Л. В. См.: П у м п я н с к и й  Л. В. Об исчерпывающем де­
лении, одном из принципов стиля Пушкина. — В кн.: Пушкин. 
Исследования и материалы. Т. 10. Л., Наука, 1982, с. 204—215.
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идиллического быта часто без всякого намерения за­
круглить их в цельную картину; перечисляются имена 
литературных авторитетов или, напротив, литературных 
врагов; перечисляются не претендующие на временную 
последовательность эпизоды уединенного существования 
поэта, видения его фантазии; воображаемые и реальные, 
но опять-таки лишенные последовательности поступки 
и действия адресата («роняешь Лунину на бале, Подъ­
ем лешь трепетных сирот» — в пушкинском послании
A. И. Тургеневу); перечисляются, наконец, адресаты по­
слания, если послание обращено к целому хору собесед­
ников (в тех же, например, «Пирующих студентах» 
Пушкина). Кстати, последняя форма поэтического переч­
ня легла в основу поздних пушкинских стихотворений, 
посвященных лицейским годовщинам. Она приобрела в 
них особую содержательную глубину, она овеяна здесь 
тревогой прощания, тоскою по лицейскому утру жизни 
и «прекрасному союзу» душ, но исток этой формы — 
здесь, в посланиях лицейской поры. Композиционная 
роль поэтических перечислений двойственна. Они вносят 
в структуру жанра момент устойчивости, но они же 
оттеняют и его внутреннюю безграничность, отсутствие 
композиционной меры. Жанр этот мог вбирать в свою 
гибкую композиционную оправу все новые и новые 
элементы, здесь, как в письме, можно было все дальше 
отодвигать точку. Принцип равновесия композиционных 
масс для него не был непреложным законом, и тематиче­
ская исчерпанность не возникала на пути его компози­
ционного развертывания неодолимым барьером. Тема 
могла здесь дробиться, смещаться в другое русло. «Пред­
мет свой забываешь», — строго упрекает Жуковский
B. Л. Пушкина, но если не от забвения предмета, ис­

Весьма результативным оказывается применение этого поня­
тия и к стилю «Евгения Онегина» в интересной статье В. Н. Тур­
бина «К проблеме стиля романа Пушкина «Евгений Онегин». — 
В кн.: Болдинские чтения. Горький, 1983, с. 27—36.
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ходной точки тематического движения, то во всяком 
случае от его неожиданных метаморфоз, переключений 
темы в послании не был застрахован никто. Все это, 
нам кажется, вполне объясняет существование в пуш­
кинской лирике посланий циклопических по объему, 
таких, как «Городок», «Послание к Юдину», «Послание 
к Жуковскому», рядом с посланиями предельно кратки­
ми, которые сродни беглой дружеской записке, мгно­
венному отклику по какому-либо конкретному поводу 
(таких, как «Друзьям», «К Маше» и т. д.). Так и коле­
балось послание между этими композиционными полю­
сами, не в силах найти устойчивую структуру, имею­
щую внутренний предел.

ЭВОЛЮЦИЯ И ЗАК АТ Ж АНРА

Тяга к порядку и влечение к свободе противоборствуют 
в поэтике послания, и в ходе этого противоборства пос­
лание часто жертвует прозрачностью композиционных 
связей в пользу ассоциативной свободы сцеплений. В 
художественной практике послания исподволь склады­
валась та поэтика ассоциаций, которую будет широко 
культивировать романтическая лирика. Почти не пося­
гая на изображение фантастического, послание широко 
раздвинуло границы и возможности художественной фан­
тазии, ибо в свободном полете ее оно усматривало ком­
позиционную опору стиха, связующий принцип стиля. 
Можно сказать, что фантазия была незримым героем 
многих посланий. Не говоря уже о тех случаях, когда 
игра фантазии становилась тематическим стержнем по­
строения (в посланиях Жуковского или в пушкинском 
«Послании к Юдину»), она намекала о себе быстрыми 
переходами лирической мысли из одного предметного 
плана в другой, соположениями разновременных симво­
лов культуры и теми наслоениями поэтической ретуши,.
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сквозь которые просвечивали реальные очертания ве­
щей. Этим культом фантазии как свободно творящей си­
лы, не знающей преград, как силы, скрепляющей пест­
рую неупорядоченность внешней (в частности, бытовой) 
реальности, сопрягающей быт и культуру, послание го­
товило новую эпоху в поэзии. Рискнем даже сказать, 
что в чем-то оно предвосхищало и более отдаленную 
перспективу художественного развития. Послание отме­
чено неугасающим интересом к внешнему миру, кото­
рым мало интересовалась ранняя романтическая лирика. 
В композиции послания, как правило, широко развер­
нут предметный слой изображения, и в этом внимании 
к объекту послание ближе к антологической пьесе, чем 
к медитативной элегии эпохи предромантизма и ранне­
го романтизма. Логика развития романтизма такова, 
что лишь на зрелой стадии своего существования он 
будет искать пути воссоединения внешней и внутренней 
реальности в формах романтической пластики25 (о ней 
вслед за Фр. и Авг. Шлегелями будут толковать поэты 
и теоретики русского любомудрия26) и в острейшем ин­
тересе ко всему, что располагается за пределами роман­
тического самосознания. С жадным вниманием оно бу­
дет присматриваться к гармонической целостности при­
роды и к непосредственной целостности чужой души, 
испытывая и то и другое на возможности сближения. 
Но и тогда бытовая реальность будет противостоять ро­
мантическому мышлению как враждебная и косная си­
ла. Вот этой-то враждебности быта, его неподатливой 
власти над судьбой человека и не знало послание, сти­

25 Особенно отчетливо эту мысль высказал А. И. Галич, со­
гласно мнению которого «совершеннейшее откровение безусловной 
красоты возможно только в романтической пластике». — Русские 
эстетические трактаты первой трети XIX века. М., Искусство, 
1974, т. 2, с. 226.

26 Об этом см.: М а н н  Ю. В. Русская философская эстетика. 
М., Искусство, 1969.
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хийно предугадавшее другой полюс его, неведомый ро­
мантикам. Тот полюс, где открывается нераздельность 
быта и высших движений души, где вместо распада не­
избежность взаимосвязи, подтверждающая живую не­
разрывность всех сфер бытия. Укрощенный и чуждый 
грубой материальности быт послания почти всегда сти­
лизован и как бы овеян легким прикосновением фанта­
зии. Даже сниженность его в послании — явление сов­
сем иного порядка, нежели гиперболизированная и 
гротесковая сниженность быта у романтиков (у Гофма­
на, допустим).

Вообще в лицейских посланиях Пушкина запечатлен 
не вполне еще осознанный эстетически прообраз зрело­
го пушкинского виденья мира, которому откроется со- 
путствие быта высшим минутам духовного бытия и воз­
можность их соседства, нащупанная посланием, раскро­
ется как реальность их взаимосплетения. Но это про­
изойдет позднее и уже за пределами жанра. А пока для 
послания быт и «поэзия» все же принципиально раз­
ные, хотя и соседствующие реальности. И хотя личность, 
с точки зрения послания, может легко перешагивать 
их порог (тем более что порог этот отнюдь не незыбле­
мая граница) и лирический субъект, точно так же как 
и адресаты послания, может объединять и то и другое 
в единстве условно очерченного образа жизни независимо­
го поэта, все-таки пересечения бытового и духовного в 
человеке для послания исполнены дразнящей остроты и 
необычности. С жадным любопытством первооткрывате­
ля созерцает оно эту «двойственность» бытия, нередко 
утрируя ее приметы, извлекая из них комические эффек­
ты. За этим «двоемирием» послания, отнюдь не роман­
тическим, без враждебного противостояния и фаталь­
ного распада, именно пушкинская лирика со второй 
половины 20-х годов откроет единую реальность, и ее 
перестанет удивлять то, чему наивно удивлялось пос­
лание.
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Но как только произойдет это в поэзии, как только 
исчерпает себя ощущение эстетической полярности бы­
тового и духовного, напоминавшее о себе тем острее, 
чем дерзновеннее были «посягновения на границу», и 
как только бытовое, освободившись от схематизирую­
щей условности, естественно и органично войдет в поле 
зрения поэзии — так сразу же исчерпает себя и жан­
ровый объект дружеского послания, а вместе с ним и 
историко-литературная потребность в этом жанре. Впро­
чем, выражение «так сразу же» не вполне уместно 
здесь, поскольку в литературе не существует «точеч­
ных» переворотов, и то, о чем идет речь, характеризу­
ет лишь логику, а отнюдь не историю этого процесса. 
Границу его можно указать только условно, и граница 
эта выпадает на вторую половину 20-х годов. Послания 
в эту пору пишут все реже и реже не только Пушкин, 
но и поэты пушкинского круга. Даже Вяземский, ли­
рика которого в 10-е годы отмечена редкой общитель­
ностью и культивирует послание как ведущий жанр, 
в 20-е годы значительно реже обращается к нему. В 
пушкинском послании 20-х годов отпадают многие ус­
ловности, 'укоренившиеся в этом жанре в 10-е годы. 
Прежде чем исчерпать себя, двойственность жанрового 
объекта обретает особую заостренность. Уже в посла­
ниях южной поры «прозаическое» освобождается от ка­
кой бы то ни было ретуши, вторгается в стих как свое­
вольная и дерзкая стихия в обход всех эстетических 
«фильтров», сквозь которые оно было пропущено в пос­
ланиях лицейских времен. Чего стоят в этом смысле, 
к примеру, такие эпизоды из послания «В. Л. Давыдо­
ву» :

На этих днях, среди собора,
Митрополит, седой обжора,
Перед обедом невзначай 
Велел жить долго всей России 
И с сыном Птички и Марии 
Пошел христосоваться в рай.
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Говеет Инзов, и намедни 
Я променял парнасски бредни 
И лиру, грешный дар судьбы,
На часослов и на обедни,
Да на сушеные грибы.
Однако ж гордый мой рассудок 
Мое раскаянье бранит,
А мой ненабожный желудок 
«Помилуй, братец? — говорит, —
Еще когда бы кровь Христова 
Была хоть, например, лафит...»

или строки из послания «Дельвигу»:
Теперь едва, едва дышу!
От воздержанья муза чахнет,
И редко, редко с ней грешу.
К неверной Славе я хладею;
И по привычке лишь одной 
Лениво волочусь за нею,
Как муж за гордою женой.

Конечно, жесткая откровенность этой «прозы», прони­
занной к тому же (в послании «В. Л. Давыдову») силь­
нейшим сатирическим ядом, объяснима полной раско­
ванностью пушкинской мысли: стихи эти не предназна­
чались для печати, и, стало быть, оглядка на цензуру 
не стесняла Пушкина. Но в таком случае самое по­
гружение сатиры и политической темы на такую глу­
бину жизненной прозы, на которую прежде у Пушкина 
она никогда не погружалась, не свидетельствует ли о 
том, что Пушкин освобождается от каких-то смущав­
ших его доселе внутренних запретов жанра. Высвобож­
дение это исподволь началось уже в послелицейскую 
пору. В послании «Тургеневу» (1817) контрастные столк­
новения высокого и прозаического несут в себе дерзость 
крамолы:

Один лишь ты, любовник страстный 
И Соломирской, и креста,
То ночью прыгаешь с прекрасной,
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То проповедуешь Христа. —
На свадьбах и в Библейской зале,
Среди веселий и забот,
Роняешь Лунину на бале,
Подъем л ешь трепетных сирот;
Ленивец милый на Парнассе,
Забыв любви своей печаль,
С улыбкой дремлешь в Арзамасе 
И спишь у графа де-Лаваль;
Нося мучительное бремя 
Пустых иль тяжких должностей,
Один лишь ты находишь время 
Смеяться лености моей.

Крамольно не только покушение на христианский идеал 
(это-то слишком очевидно), крамольна, с точки зрения 
прежних ориентиров послания, сама эта « проза», бе­
рущая исток в непредсказуемой реальности случая, в 
живой, необработанной усилиями литературных собрать­
ев по жанру житейской почве. Из условно патриар­
хальной среды «прозаическое» в пушкинских посланиях 
20-х годов все ощутимее смещается в биографическую 
колею и, попадая в этот неповторимо пушкинский пласт 
жизни, наполняется цепко схваченными индивидуаль­
ными впечатлениями. Колоритные штрихи южного бы­
та, беглые, иногда в двух-трех словах очерченные про­
явления характеров, картины «проклятого города Ки­
шинева» (Из письма к Вигелю) — все это врывается в 
пушкинское послание из еще необжитых русской лири­
кой, неведомых массивов «прозы», и все это отмечено 
уже вполне зрелым пушкинским взглядом на вещи. 
Правда, эстетическую меру перевоплощения «прозы» в 
«поэзию» Пушкин в эту пору еще не обрел, он лишь 
приводит их в состояние резкой стычки, оттеняя их раз­
нородность, добиваясь в этих столкновениях остро иро­
нических (а иногда и сатирических) эффектов. Но для 
того чтобы в дальнейшем так органично переплетать 
и синтезировать в лирике то и другое, как это умел 
делать только Пушкин, нужно было сначала освободить
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♦прозу» от наслоений условности, вернуть ее к ее соб­
ственной природе, не смущаясь на первых порах даже 
♦ антипоэтическим» материалом реальности.

Не только жанровый объект, но и лирический субъ­
ект пушкинских посланий претерпевает в 20-е годы та­
кие изменения, которые постепенно размывают некогда 
стойкую определенность жанра. Старые типажи, засло­
нявшие индивидуальный образ поэта, решительно ото­
двигаются, и место их заступает неповторимое «я» 
автора. Лирический голос Пушкина теперь резко выде­
ляется из поэтического «хора», созвучие с которым всег­
да подразумевала поэтика послания. Биографическое и 
прежде попадало в кругозор жанра, но попадало, по­
жалуй, лишь в экзотических формах: это были какие- 
нибудь комические несообразности характеров или 
образчики поведения, резко выпадающего из нивелирую­
щих житейских стереотипов (А. И. Тургенев, Д. В. Да­
выдов). К тому же в композиции пушкинского стиха 
биографическое, как правило, тяготело к образной сфере 
персонажа. Странно сказать, но ведь реальный пуш­
кинский лицей со всем его пестрым «народонаселением», 
с его обычаями и ритуалами проникает в лицейские 
послания Пушкина только эпизодически. И уж во вся­
ком случае «биографический» Пушкин здесь тщательно 
отретуширован. Эти наслоения ретуши исчезают в по­
сланиях 20-х годов, и Пушкин предстает перед нами 
во всей уникальности своей личности и судьбы.

В послелицейских посланиях Пушкина лирический 
субъект все глубже погружается в поток времени. И 
это уже не время «вообще», взятое в общечеловеческом 
ракурсе, к которому тяготела элегия. Это время биогра­
фическое, время конкретной человеческой судьбы, преж­
де остававшееся за горизонтами жанра. Для того чтобы 
ощутить его пульс и дыхание, нужно было, чтобы в 
пушкинском сознании отслоился и отодвинулся в об­
ласть минувшего некий законченный цикл бытия, каким,
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в сущности, и было лицейское утро жизни. Нужно было, 
чтобы вошло в пушкинское миросознание новое, дина­
мическое восприятие бытия, ощущение зыбкости жизнен­
ной почвы, переживание грозных изломов судьбы, кото­
рыми наполнены пушкинские послания первой половины 
20-х годов и которые подрывают привычную для этого 
жанра устойчивую картину мира. Нужно было, чтобы 
Пушкин всего лишь через три года после прощания с ли­
цеем испытал еще один резкий и драматический разрыв 
жизненной стези. Этим разрывом была южная ссылка. 
Наконец, нужно было, чтобы в сознании Пушкина ощу­
щение перелома собственной судьбы слилось с пред­
ощущением близящегося перелома в судьбах России. 
Биографическое в послелицейских посланиях Пушкина 
не просто очищается от условностей, наполняясь живою 
конкретикой личного бытия. Оно идеологизируется и 
идеологизируется в ином направлении, чем прежде, в 
направлении к политике и истории.

Уже в знаменитом первом послании «К Чаадаеву» 
(1818) происходит буквально взрыв «гражданской эк­
зальтации», естественный на фоне оды «Вольность» и 
стихотворения «Сказки» («Ура! в Россию скачет...»), но 
явно необычный на жанровом фоне пушкинских посла­
ний ранней поры. Стихотворение это, прозрачное по 
стилю, возвышающее язык гражданской лирики до от­
точенного совершенства, политическую страсть до высо­
чайшей поэзии, глубже, чем принято думать. Хресто­
матийный глянец, наслаивавшийся десятилетиями на 
этот текст, закрыл от нас одну существенную грань его 
поэтического содержания. Мы имеем в виду тот совер­
шенно особый эмоционально-смысловой акцент, который 
сквозит в пушкинском сравнении:

Мы ждем с томленьем упованья
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой
Минуты верного свиданья.

6  В. А. Грсхнез 81



Вспомним: любовь отвергнута в начале послания, точ­
нее, не отвергнута, но исчерпала себя «как сон, как ут­
ренний туман». И вот, однако же, в композиционном 
центре стихотворения круг ассоциаций, связанных с 
нею, возвращается, и возвращается для того, чтобы стать 
аналогом гражданской страсти. Именно страсти, пере­
живаемой со всем «томлением», со всем пылом и не­
терпеливою жаждой юной души. Охваченный этой стра­
стью человек предстает у Пушкина как целостное 
существо. Мир гражданских эмоций и область интимней­
ших движений души, рассредоточенные прежней лири­
кой по разным сферам душевного опыта, больше не 
противостоят друг другу. «Гражданская экзальтация» 
затрагивает самые глубинные струны сердца, теперь она 
насквозь пропитана личностным содержанием, вопло­
щена как этап становления миросозерцания, включена 
в биографический контекст. Неодолимость и силу этого 
духовного влечения к свободе выражает пушкинское 
послание к Чаадаеву. В них проступает как бы могучий 
зов природы, стеснить его можно, но подавить нельзя. 
Стесненный, он рано или поздно прорвется, сокру­
шая все преграды «власти роковой».

В пушкинской лирике послелицейской поры проис­
ходит мощная субъективация политической страсти. Ли­
рическое «я» здесь уже не абстрактный рупор граждан­
ских деклараций, не «безличный» носитель сатиры, оза­
боченный лишь объективностью изображения, не лука­
вый собеседник монарха, привыкший «истину с улыбкой 
говорить». Это личность нервная и импульсивная. Поэт 
даже и не пытается во имя пресловутой объективности 
скрыть свое лицо. Например, в оде «Вольность» в кон­
тексте серьезных размышлений политика и сумрачной 
панорамы исторических потрясений он способен исторг­
нуть глубоко личный крик ненависти и гнева:

Самовластительный Злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
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Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу

или посреди зрелища «барства дикого» — вопль боли 
от созерцания поруганной человеческой природы и одно­
временно от ощущения «пределов слова», его неспо­
собности тотчас же растревожить сердца людей и сте­
реть с лица земли ненавистный порок («Деревня»).

В южном послании к «Чаадаеву» (1821) пушкинская 
личность раскрывается в тяжком борении души, в дра­
матической смене душевных состояний, в психологиче­
ски насыщенном контексте времени и судьбы. Дважды 
повторяется здесь в композиции стиха один и тот же 
тематический ход. Пушкин начинает с обозрения на­
стоящего, обозрения предельно сжатого, являющего со­
бой беглый очерк его изгнаннической судьбы. Затем 
мысль его погружается в минувшее, высвечивая пере­
несенные невзгоды и муки, метания духа и ложные 
обольщения души. И наконец, по логике изображения, 
мысль, закаленная в этом горниле страданий, восходит 
к широкому, спокойному и мужественному восприятию 
бытия, в дневном свете которого реальность отделяется 
от химер воображения и взору открывается внутреннее 
ничтожество зла. Не холодная и стоическая безнадеж­
ность в этом новом отношении к миру (хотя Пушкин и 
говорит о «стоической душе»), но завоеванное в «печа­
лях» самообладание души, предпосылка и опора ее 
творческой свободы. Повторяясь во второй части посла­
ния, композиционный рисунок темы предусматривает 
укрупнение среднего звена, картины минувшего, в кото­
рой теперь выделяются образы пушкинских врагов, в 
том числе и вполне конкретных, легко проецируемых 
в характеры пушкинских современников. Повтор этот 
создает драматическое напряжение образа: пушкинская 
мысль, освобождаясь от тягостных впечатлений минув­
шего, прикасается к старым ранам души и словно бы 
невольно воскрешает прежнюю боль и раздражение.
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Написанное с позиций обретаемой душевной свобо­
ды второе послание к Чаадаеву убеждает в том, как 
далека эта свобода от идиллической умиротворенности 
и какой трезвой остротою зрения обладает она. Перед 
нами лирический самоотчет поэта, самоотчет в целой 
эпохе духовного бытия, и вряд ли найдется в южной 
лирике Пушкина другой такой «снимок души», в кото­
ром бы кризисные состояния пушкинской мысли были 
воплощены с такой полнотой и обжигающей непосредст­
венностью. Лирическое переживание здесь уходит кор­
нями в самые интимные и сокровенные глубины пушкин­
ского духа. Око прослежено во времени, фазы его четко 
выделены в композиции стиха и выстроены во времен­
ную перспективу. В первом послании к Чаадаеву время 
течет еще в русле общечеловеческого закона, в пределах, 
так сказать, двух возрастов души, сообразно которым 
юный пыл любви, заслоняющий горизонты мира, должен 
смениться иной, всеобъемлющей страстью, сохраняющей 
в себе все тот же жар сердца, но уже устремленной в 
область всеобщих ценностей, к идеалу «вольности свя­
той». В южном же послании к Чаадаеву поток времени 
входит в берега индивидуальной судьбы, преломляющей 
в себе динамику эпохи, но преломляющей уже в чисто 
пушкинском неповторимом психологическом варианте.

Степень этой индивидуализации столь велика, вос­
приятие мира столь чуждо всякой статике, а горизонты 
его раздвинулись так необъятно, что, в сущности, здесь 
уже ничто не намекает на мировоззренческие и струк­
турные опоры жанра, на тот четко локальный участок 
духовного и жизненного пространства, на котором посла­
ние воздвигало свои жанровые владения. Разве что тема 
дружбы, но и она здесь внутренне перестроена, она 
подается в аспекте минувшего и будущего. Дружба 
здесь то, что было и, быть может, возродится вновь, над 
настоящим же нависает тяжелая туча одиночества. 
Правда, это одиночество могучей души, одолевшей от­
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чаянье и невзгоды и в самой себе в конце концов об­
ретшей опоры, которые из-под нее выбила жизнь.

Тема и только тема не может быть признаком жиз­
недеятельности жанра, поскольку жанр — это мировоз­
зренчески структурная целостность и там, где она рас­
палась, где расторгнуты ее внутренние связи, там уже 
нет поводов и для рассуждений о жанре. Распадаясь, 
дружеское послание высвобождало мощный заряд эсте­
тической энергии, подхваченный русской поэзией в ходе 
формирования новой внежанровой лирики. Ведь жанр 
этот (напомним) располагал таким потенциалом эстети­
ческой свободы, каким не обладал ни один из соседст­
вующих с ним лирических жанров в пушкинскую эпоху.

Послание исходило из представлений о «хоровой» 
идеологии, скрепленной когда-то литературными целями 
и духовными узами «арзамасского братства». В этом 
смысле взгляд послания на мир оборачивался своеобраз­
ным нормативизмом. Это был, если можно так выразить­
ся, нормативизм наоборот. Возводились в абсолют про­
тивопоставленные культурно-ролевым навыкам архаистов 
раскованность и свобода дружеского общения. Пар­
тикулярное декларировалось вместо официального, част­
ное возводилось в ранг общественно значимого. Но за 
горизонтами жанра оставались реальные сложности об­
щественного бытия, психологические сложности обще­
ния, и даже отдаленно не предвиделись преграды, ко­
торые могли возникнуть на этом пути, то выпадение 
судеб из «прекрасного союза», неизбежность которого 
станет очевидной лишь позднее. Частное и характерное в 
личности и в образе жизни послание так и не перепла­
вило в индивидуальное. Оно лишь прикоснулось к его 
внешним проявлениям и только намекнуло на сущест­
вование неповторимого, притаившегося за хоровым. Но 
страстно и убежденно оно заявило в лирике о суверен­
ности бытия поэта, перекинув тем самым мост к новой 
романтической концепции художника. Между тем «иро­
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ния» литературных судеб послания заключалась в том, 
что именно романтизм, окончательно утвердившийся в 
20-е годы, сделал все, чтобы расшатать жанровые опоры 
послания. На первых порах (в поэзии Жуковского, Вя­
земского) они мирно сосуществовали. Но уже в жанро­
вых ориентациях Пушкина-лицеиста, как это было давно 
замечено исследователями, явственно проступает смена 
жанровых симпатий от первого этапа лицейского твор­
чества ко второму (от послания к элегии). Романтизм 
все решительнее элегизировал поэзию, а элегия несла 
в себе неведомый посланию психологический опыт. В 
жизнеощущении личности она выделила новый эмоцио­
нальный комплекс «разуверения», обладавший особой 
идеологической полнотой и более отвечавший духу 
времени. Теория литературы вправе чисто логическим 
путем сопоставлять внутренние ресурсы одного жанра с 
возможностями другого, если, конечно, она не смещает 
подобные сопоставления в ценностный план. Что же ка­
сается истории литературы, то для нее, разумеется, 
существеннее видеть перспективу и одновременно барьер 
этих возможностей в потоке литературного развития. В 
20-е годы исчерпывает себя не только жанровый объект 
послания, доступные ему вехи обзора реальности, но и 
образ общения, в котором была закреплена его коммуни­
кативная установка.

Для романтиков все, что связано с миром духовного 
общения, с перекличкою душ, обернется драматическими 
осложнениями, и то, во что свято и, пожалуй, наивно 
веровало послание, окажется глубоко проблематичным. 
В тютчевском «Как сердцу высказать себя? Другому 
как понять тебя?» — средоточие тех затруднений, кото­
рые привнесло с собой романтическое мышление в пред­
оставления о духовных коммуникациях личности. В 
искусстве возник феномен «другого», другой индиви­
дуальности, воспринятой как самодовлеющий мир, как 
сокращенная вселенная.



ГЛАВА II
В МИРЕ
АНТОЛОГИЧЕСКОЙ
ПЬЕСЫ

*4®М<ЗЬ»

ДУХ «СОРАЗМЕРНОСТЕЙ ПРЕКРАСНЫХ*

Первый взлет антологической лирики в Рос­
сии XIX столетия совпадает по времени с 
периодом своеобразного литературного меж­
дуцарствия, когда классицизм уже отживал 
в последних художественных усилиях «ар­
хаистов», иногда невольно заострявших его* 
уязвимые стороны, а романтизм делал лишь 
первые шаги в русской поэзии, и перспекти­
ва его развития и его права на господство в 
литературе еще не стали непреложным фак­
том литературного сознания. В это-то пе­
реходное время антологическая лирика 
Батюшкова подняла голос в защиту естест­
венной целостности человека, представления 
о которой подрывались расчленительными: 
наклонностями классицистической эстетики.. 
Человек в искусстве классицизма восприни­
мался как носитель разобщенных способно­
стей и сил, всегда готовых вступить в конф-
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ликт, но чуждых какой бы то ни было взаимопроницае- 
мости и той живой органической слитности, которая 
схватывает единой оправой все проявления личности. 
Классицизм небезуспешно дифференцировал духовный 
мир человека, но не умел его интегрировать.

Античное виденье человека как естественной, нерас- 
члененно-гармоничеекой целостности (а именно об этом 

в преддверии новой романтической эпохи в поэзии пыта­
лась напомнить антологическая лирика) войдет в созна­
ние романтиков и сольется в нем с представлением об 
абсолютном идеале. Романтики всегда будут помнить об 
этом вожделенном единстве человека перед лицом реаль­
ных исторических процессов отчуждения и дробления 
личности, которые откроются им в буржуазной действи­
тельности. Ведь если романтики изображали раздвоение 
и распад личности как величайшую трагедию, то оце­
нить масштабы ее и зловещую опасность для человече- 
етва они могли лишь с точки зрения идеала гармониче­
ского единства и равновесия духовных сил, идеала, сло­

жившегося не без влияния античной культуры1.
В эпоху Батюшкова и Пушкина в обширных пределах 

антологической поэзии, различные ответвления которой 
существовали и прежде («анакреонтическая» и «гораци- 
анская» лирика), складывается вполне конкретный жанр, 
наименование которого предложил В. Г. Белинский1 2 —

1 Значение античного культурного наследия в становлении 
новой русской литературы недооценивать было бы ошибкою. Но, 
разумеется, еще более ошибочным было бы утверждать, что «рус­
ская литература есть одна из литератур, происшедших от рецеп­
ции античности». Эта мысль Л. В. Пумпянского сбрасывала со 
счета глубинные традиции древнерусской культуры и самобытный 
опыт русского классицизма. Странно, что подобные рассуждения 
преподносятся в комментариях к статье Л. В. Пумпянского как 
«оригинальная концепция». (См.: Пушкин. Исследования и ма­
териалы. Т. 10. Л., Наука, 1982, с. 206).

2 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч. М., АН СССР, 1954, 
т. 5, с. 257—259.
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«антологическая пьеса». Не тематической определен­
ностью выделяется он в потоке русской лирики (это 
слишком внешний и зыбкий момент для определения 
границ того или иного жанра). Он отмечен структурно- 
мировоззренческой целостностью, проступающей в тех 
же измерениях, в русле которых мы пытались проник­
нуть к жанровому ядру дружеского послания: жанровый 
объект, лирический субъект (на жанровом уровне), кон­
цепция времени и композиция стиха.

Жанровый объект антологической пьесы не отождест­
вим ни с предметным миром, ни с тематической реаль­
ностью, попадающими в поле зрения жанра. Тематиче­
ская реальность антологической пьесы слишком дробна: 
жизнь здесь разъята на мгновения, перед нами как бы 
калейдоскоп мимолетностей, в которые пристально 
вглядываются, которыми любуются, как если бы это были 
отблески давно ушедшего мира, унесшего с собой свою 
тайну. Здесь жизнь притягательна сама по себе, во всех 
своих самых непритязательных проявлениях, потому что 
на все здесь падает этот загадочный свет невозвратимо 
ушедшего бытия. Пушкинская дева, склонившаяся над 
разбитою урной в «Царскосельской статуе», или краса­
вица перед зеркалом, простодушно любующаяся собст­
венным отражением («Красавица перед зеркалом»), или 
чей-то страстный призыв, моление о любви, произнесен­
ное на вершине страсти, исполненной силы и нежности 
(«В крови горит огонь желанья»), — все здесь как-то 
ускользающе многозначительно, как сама жизнь. Кажет­
ся, тематические струи отдельных стихотворений легко 
вливаются в некую тематическую общность, и кажется, 
это общность древнего мира (античности и Древнего Во­
стока). Но ведь у того же Пушкина есть антологические 
пьесы, возникающие на материале русской реальности 
(«Отрок», «На статую играющего в свайку», «На статую 
играющего в бабки»), или стихотворения, допускающие 
одинаково возможные проекции в прошлое и в совре­
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менность, в мир античности и в круг русского бытия 
{«Труд», например). Единство предметной реальности... 
Но и это единство неустойчиво: реалии древнего мира то 
сгущаются в антологической пьесе, то стягиваются к 
двум-трем, мимолетно брошенным деталям, то уступают 
место атрибутам совсем иной действительности, отделен­
ной от античности толщей столетий. У Пушкина единич­
ны стихотворения, в которых нагнетаются сигналы 
античного бытия («Прозерпина», «Рифма» и т. д.). Они 
тяготеют к идеально закругленной целостности мифа, а 
в мифе предметная реальность всегда актуализована, 
точнее, в мифе неразличимо идеальное и реальное в том 
смысле, что духовное в нем опредмечено без остатка, ко­
торый бы намекал на существование границы между 
этими мирами.

В истории жанра пушкинская антологическая пьеса 
менее всего склонна к самодовлеющему любованию пред­
метной экзотикой древности. Нас не покидает ощущение, 
что предметный мир ушедших веков здесь важен лишь 
постольку, поскольку на нем оседает налет чего-то выс­
шего, бесконечно важного, что и заключает в себе 
тайну минувшего бытия, глубоко поучительную для сов­
ременности, и ради чего, в сущности, и живет этот 
жанр, вспыхивая особенно ярко именно в те эпохи, ког­
да нужно напомнить современности об этой тайне, не­
осмотрительно преданной забвению. Вот это-то виденье 
реальности, эта вторичная, преломленная действитель­
ность духовного порядка, этот взгляд на вещи, соприрод- 
ный духу минувших веков, и является жанровым объек­
том антологической пьесы. Следовательно, объект этот — 
не что иное, как мироотношение, и мироотношение, на­
деленное устойчивыми признаками: оно предполагает 
восприятие реальности в свете меры и гармонии, в свете 
преодоленных противоречий между чувственным и духов­
ным, мгновенным и вечным, покоящимся и подвижным.

«Сова разума вылетает в полночь», — писал Гегель,
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имея в виду необходимость исторической дистанции, е 
вершины которой раскрывается объективная сущность 
отошедших в прошлое фаз исторического бытия. Но еще 
очевиднее раскрывается она взгляду из глубины конт­
растного историко-культурного мышления, каким и было 
в отношении к опыту античной культуры романтическое 
миросознание. Есть известный исторический парадокс в 
том, что именно романтики с их глубоко субъективным 
преломлением реальности, насаждавшие в искусстве 
гипертрофированную индивидуальность, вступившую в 
конфликт со всем миром, — именно романтики совер­
шили в истории культуры мощный духовный прорыв к 
постижению объективной целостности античного мировос­
приятия, усеченного и огрубленного художественной 
практикой классицизма. И это объясняется, по-видимому, 
тем, что их отношение к античности вытекало не только 
из потребностей познания, но и из потребностей эстети­
ческого самосознания. Историко-культурная антитеза 
«античность — романтизм» (или «древняя» и «новая» поэ­
зия) облегчала романтизму рефлексию над собой, а для 
того, чтобы обеспечить объективность этой рефлексии, 
нужно было позаботиться об объективном постижении 
контрастной «системы отсчета». Впрочем, и безотноси­
тельно к этим потребностям рефлексии мир античности 
притягивал романтическое мышление (напомним еще 
раз) как идеальный противовес буржуазной действитель­
ности, которая, разворачиваясь на глазах у романтиков, 
принимала формы, все более угрожающие для личности. 
Этот момент художественного восприятия античности, 
безусловно, входил в поле зрения Пушкина: недаром он 
в стихотворении «Мы рождены, мой брат названый» 
(1830) противопоставил понятие античного «ипподрома», 
символ бескорыстного соревнования, понятию «торга», 
являющему собой знак буржуазного миропорядка, без­
застенчиво проникающего в святая святых, в хрупкую 
сферу отношений художника к «продуктам» своего тру­
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да, дерзко оценивающего на языке чистогана («оценка 
хитрых торгашей») то, что по природе своей бесценно — 
вдохновение и красоту.

В жанровый кругозор антологической пьесы попада­
ли (в разной степени, конечно, если иметь в виду разные 
лирические стили) обширные напластования предметной 
реальности, и реальность эта иногда изображалась в 
свете эстетического любования. Романтическая фантазия, 
склонная порою возноситься в разреженные сферы чи­
стой духовности, как бы восстанавливала в жанровых 
владениях антологической пьесы нарушаемое ею равнове­
сие между вещественным и идеальным, осваивая здесь 
язык пластического изображения. К тому же это был 
гармонический полюс предметности, иной, нежели гро­
тескно деформированная, несущая на себе тень раздроб­
ленного мира, сознательно избыточная предметность 
романтиков гофмановского типа или экспрессивно затума­
ненная, незаметно переливающаяся в серафическую бес­
плотность предметность романтиков типа Жуковского.

Для Пушкина начала 20-х годов освоение законов pi 
возможностей антологической пьесы имело огромное зна­
чение. Это была школа строжайшей дисциплины худо­
жественного мышления, оттачивавшая чувство архитек­
тоники, эстетрхческой меры во всем: в умении строго 
взвешивать деталь в структуре целого и в умении 
сжимать эту структуру, насыщая ее одновременно особой 
смысловой емкостью. Здесь вырабатывалась пластика 
художественного рисунка, острое ощущение словесной 
динамики, умение формировать ту идеальную закруглен­
ность и исчерпанность изображения, без которой немыс­
лима антологическая пьеса. А главное, пожалуй, в том, 
что пушкинский гений в антологических стихотворениях 
начала 20-х годов впервые явил в полном блеске глубоко 
сопркродное его творческому духу начало гармонии и 
родовую свою способность к глубочайшему погружению 
г, целостность иных культурных миров.
9 2



В разных лирических стилях жанровый объект 
антологичесрсой пьесы преломлялся по-разному. Сохраняя 
свою устойчивость, он допускал смещение акцентов, дви­
жение граней в пределах того гармонического жизнеот- 
ношекия, на котором вырастал этот жанр. Пушкинсгсий 
ракурс на эстетический объект жанра отчетливее просту­
пает на фоне антологического стиля Батюшкова. Ранние 
антологические пьесы Батюшкова знаменуют собой в 
поэзии XIX века «утро» жанра к, стало быть, входят в 
его историческую память как неизгладимая веха. Рос­
кошь и буйство бытия, его земных телесных форм, ж из­
ненную силу их и энергию, пиршество цвета и прекрас­
ную, почти скульптурную пластику человеческого тела, 
его одухотворенную красоту — все это вызвала к жизни 
антологическая лирика Батюшкова, и все это было тем 
более драгоценно на фоне субъективно-элегической поэ­
зии Жуковского, что уравновешивало художественные 
устремления русского романтизма у самых истоков его 
рождения.

В отношении к объекту жанра у Батюшкова заметно 
легкое смещение от полюса духовного к полюсу матери­
ального, от покоящегося к динамическому, от вечного к 
мгновенному. Но это такого рода смещение, которое не 
подрывает влечения к равновесию, не срывается до 
ощущения дисгармонии и разрыва, до забвения эстети­
ческой меры, диктовавшей этому жанру стойкую память 
о синтезе противоположностей. Этот легкий сдвиг жанро­
вого объекта в сторону предметного и телесного не расхо­
дится с основами античного мироощущения: и оно 
позволяло себе акцентировать материальное именно по­
тому, что оно еще не знало распада между телесным и 
духовным и телесное было для него живой материали­
зацией души.

В антологических пьесах своих Батюшков часто 
опредмечивает изображение эмоций, точнее, он воплощает 
их материальный «след», схватывая их в тот момент,
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когда они выливаются в слезах, в улыбке, в румянце 
стыдливости, в динамике чувственных порывов. Это 
менее всего персонификации в духе Жуковского, опред­
мечивающие эмоцию, возведенную к всеобщности, очи­
щенную от каких-либо конкретно-чувственных проявле­
ний, обязанных своим рождением мгновенному и вольному 
движению души. У Батюшкова это именно кон­
кретные, хотя и слабо индивидуализированные всплески 
чувства, тотчас же изливающегося вовне, в легко обоз­
римые материальные приметы. Всплески эти вызваны 
мгновенным и сильным движением сердца, в них нет 
ничего зыбкого и ускользающего, напротив, они несут 
в себе определенность и интенсивность естественных 
душевных порывов:

...Филлида суровая 
Сквозь слезы стыдливости 
«Люблю!» мне промолвила.
Как роза, кропимая 
В час утра Авророю,
С главой, отягченною 
Бесценными каплями,
Румяней становится, —
Так ты, о прекрасная!
С главою поникшею,
Сквозь слезы стыдливости,
Краснея, промолвила:
«Люблю!» тихим шепотом.
Всё мне улыбнулося!

Р адост ь

Если и есть здесь след душевной борьбы, то след, свиде­
тельствующий о победоносной неустранимости чувства. 
Властный голос природы, быть может, долго сдерживае­
мый (отсюда этот прекрасный психологически зоркий 
батюшковский эпитет «суровая»), но, наконец, прорвав­
ший преграду стыдливости, столь же естественной и 
цельной, как сама эта страсть, звучит здесь. В этой карти­
не чувства, в которой все душевные проявления (причем
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отнюдь не элементарные) непротиворечиво и четко выяв­
лены вовне, в самом средоточии этой картины возникает 
от начала до конца материальное, «природное» сравне­
ние, приоткрывающее покров над прелестным малень­
ким волшебством утреннего мира. От него исходит ток 
особой образной энергии, в излучениях которой вся эта 
сцена признания тоже предстает как чудо, включенное в 
цепь природных чудес. Недаром же сцена эта заверша­
ется восклицанием «Все мне улыбнулося!», вбирающим в 
себя и психологический итог ситуации, и ассоциативные 
отсветы сравнения: ведь в улыбке этой и вспышка ду­
шевного света, и как бы первый сверкающий поток вос­
ходящего утреннего солнца. «Природные» сравнения Ба­
тюшкова вносят чрезвычайно важное для него ощущение 
естественности в изображение душевной жизни3, но они 
важны и сами по себе в том смысле, что они заключают 
в себе атрибуты того прекрасного мира, пронизанного 
солнцем, красотою и свежестью, в полной гармонии с 
с которым живут герои антологических пьес поэта:

А когда в сени приютной 
Мы услышим смерти зов,
То, как лозы винограда 
Обвивают тонкий вяз,
Так меня, моя отрада,
Обними в последний раз!

Стихотворение «Элизий», из которого взяты эти строки, 
показывает, что мир этот у Батюшкова поэтически мони­
стичен: он воскресает в том же обличье и за чертою зем­
ного бытия.

3 Г. П. Макогоненко справедливо писал, что человека «вслед 
за французскими материалистами Батюшков рассматривал как ес­
тественного, а не общественного человека, того, по словам Энгель­
са, «естественного человека, веселого и плотского, который рож­
дается от мужчины и женщины». — М а к о г о н е н к о  Г. П. 
Поэзия Константина Батюшкова. — В кн.: Б а т ю ш к о в  К. Н. 
Стихотворения. [Библ. поэта. Малая серия.] Л., Советский писа­
тель, 1959, с. 23.
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Предметный образ иногда перевоплощается у Батюш­
кова в нечто более сложное, нежели просто фон, даже 
там, где он действительно выполняет предназначение 
фона. Стихотворение «Источник» открывается пласти­
чески рельефным изображением последствий только что 
отшумевшей бури:

Буря умолкла, и в ясной лазури 
Солнце явилось на западе нам;
Мутный источник, след яростной бури,
С ревом и с шумом бежит по полям!

Оно становится фоном и одновременно лейтмотивом всего 
стихотворения. Фоном, поскольку по контрасту с этим 
неистовством дикой природы, не ведающей запретов и 
преград, гармонически стройной мелодией звучит голос 
одухотворенного человеческого чувства. Однако в глубине 
этой мелодии постепенно нарастают сила и жар, и в 
апогее своем она уже готова слиться с последним не­
обузданным эхом отбушевавшей природы. В то же время 
образ этот является лейтмотивом, динамичным и обнов­
ляющимся, поскольку, повторяясь, он всякий раз пово­
рачивается новыми экспрессивными гранями, которые 
выдвигает в нем контекст каждой новой строфы. Но все 
дело в том, что, повторяясь у Батюшкова, он сохраняет 
в себе мощный заряд предметности, ту плотную и проч­
ную материальную основу, которая задана ему на исход­
ной черте построения и которая остается неразмытой 
никакими экспрессивными обертонами.

Динамичность антологических пьес Батюшкова уже 
была замечена теми, кто о них писал4. Динамичность 
эта особая: грация в ней совмещается с бурными взры-

4 «Многие «живописные» образы Батюшкова, — пишет 
Н. В. Фридман, — в высшей степени динамичны: поэт не только 
передает быструю смену психологических состояний, но и, подоб­
но Державину, воспроизводит пластические движения». — Ф р и д ­
м а н  Н. В. Поэзия Батюшкова. М., Наука, 1971, с. 291.
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вами страсти, но страсти, которая даже на предельном 
накале своем сохраняет очарование гармонии и красоты. 
В антологических пьесах Батюшкова всегда что-то про­
исходит: события ли это ночного тайного свидания 
(«Ложный страх»), объяснение ли героев в любви 
(«Радость»), стремительный ли бег вакханок («Вакхан­
ка»), или перемещение персонажей в неких условных 
сферах, одна из которых знаменует пространство земного 
круга, другая — запредельную мифологическую область 
Элизиума («Элизий»). Это всегда материализованная ди­
намика: перед нами, в сущности, маленькие сценки, в 
которых иногда очень кратко, но четко прочерчен внеш­
ний рисунок движения или обозначены внешние реакции 
персонажа. Изображение обретает особую объемность 
там, где эти реакции опосредованы, вовлечены в речевой 
поток лирического героя, экспрессивно преломлены в 
нем и вырисовываются как событийный фон пережива­
ния. В стихотворении «Источник» такой фон лишь ча­
стично захвачен высказыванием, но расстановка его вех 
такова, что в итоге возникает впечатление подвижной 
картины, в которой эмоции тотчас же выливаются в дви­
жение, в мимику и жест, организованные в последова­
тельность, отражающую нарастание страсти. Здесь нали­
цо то «быстрое течение чувств, колебания и переходы 
экспрессии», о которых писал акад. В. В. Виноградов5.

Как бы ни была по логике контраста сопряжена 
антологическая пьеса Батюшкова с современной ему 
действительностью (исторической и литературной), но 
момент наслаждения самоценной прелестью мира, от­
крывающегося ему в этом жанре, выражен у Батюшко­
ва необыкновенно сильно и страстно. Может быть, здесь- 
то и скрыт источник их неувядающего очарования. Мир 
античности созерцается в них как бы впервые, как бы 
свежим и зорким юношеским взором, пораженным раз­

5 В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 317.
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нообразием и жизненною полнотою земных, материаль­
ных форм и, в особенности, красотой человека, гармонич­
ного, как сама природа, еще не претендующего на само­
довольное и сомнительное владычество над ней и потому 
не испытавшего трагедии разрыва. И это ощущение ху­
дожественной правды и свежести остается от антологи­
ческих пьес Батюшкова, не взирая на то, что они отнюдь 
не посягают на точность в отношении к исторической 
реальности античного бытия. Но хотя они и не покушают­
ся на нее, а все-таки реалии и сигналы античности об­
ладают для Батюшкова особой притягательной силой: его 
завораживают имена античных богов и мифологические 
названия, самая номинация воспринимается у него как 
источник эстетического наслаждения.

И в пушкинских «подражаниях древним» материаль­
ное постоянно попадает в круг изображения, обретая в 
нем лаконичные и емкие формы воплощения, но угол 
зрения жанра здесь слегка сдвинут в направлении к ду­
ховному. Тайна душевной гармонии занимает Пушкина 
более всего. Бурные порывы страстей привлекают его в 
антологической пьесе гораздо реже, нежели ровные про­
явления эмоций, лишенные к тому же ярко выраженной 
античной экзотики. Античное воспринимается Пушки­
ным прежде всего как общечеловеческое, но только 
выявленное в ракурсе меры и гармонии. Этим вполне 
объясняется более обширный по сравнению с Батюшко­
вым спектр душевных движений, вовлеченных в кругозор 
пушкинской антологической пьесы.

Мы далеки от мысли вообще отрицать реконструктив­
ный элемент пушкинских подражаний древним, на ис­
следование которого были брошены едва ли не все усилия 
тех, кто занимался изучением связей антологической 
лирики Пушкина с культурным комплексом антично­
сти6. Но мы убеждены в том, что не реконструктивные

6 См., например, такие исследования: Д е р а т а н и  Н. А. 
Пушкин и античность. — Уч. зап. Моек. пед. института. Вып. IV,
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цели в них главное и не ими определяется их бессмертие. 
Можно по-прежнему разыскивать переклички пушкин­
ских текстов с античными источниками: такие археоло­
гические усилия, может быть, в конце концов, и рас­
кроют нам диапазон пушкинского восприятия древних 
культур (что, разумеется, чрезвычайно важно), но не 
объяснят самое существенное — тайну неувядающей 
прелести пушкинских антологических пьес, живущих за 
счет внутренней эстетической энергии, а вовсе не за счет 
проекций на историческую конкретику древности. Кажет­
ся, даже сам Пушкин позаботился о том, чтобы восприя­
тие наше не попадало в плен к узко реконструктивным 
истолкованиям: он скуп, например, на символику антич­
ности (во всяком случае, скупее, чем Батюшков), орна­
ментально стилизаторские задачи его занимают менее 
всего. Но он необыкновенно чуток к общечеловеческому 
потенциалу античного мироощущения, и античная оду­
хотворенность привлекает его особенно там, где она 
пересекается с идеальными и естественными душевными 
движениями человека нового времени.

Все это нимало не противоречит тому впечатлению, 
что Пушкин в своих антологических пьесах не столько 
поднимает завесу тайны над гармонией человеческой 
души, сколько сгущает ощущение чарующего волшебства 
ее свободных и цельных проявлений. В пушкинском 
цикле «Подражания древним» дважды возникает образ­
ный ход, который можно было бы определить как «эф­
фект тайного наблюдателя»7.
1938; Р а д ц и г  С. И. О некоторых античных мотивах в поэзии 
А. С. Пушкина. — В кн.: Вопросы античной литературы и клас­
сической филологии. Л., Наука, 1966.

7 Д. Д. Благой правильно указал на отличие пушкинской 
трактовки темы тайного наблюдения от ее использования галант­
но-эротической поэзией XVII и XVIII веков. (См.: Б л а г о й  Д. Д. 
Творческий путь Пушкина. М.; Л., Изд-во Академии наук СССР. 
1950, с. 273). Но новую идеологическую глубину этого мотива ис­
следователь не заметил.
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В стихотворении «Нереида» и «Красавица перед зерка­
лом» взору лирического героя случайно открывается 
божественно прекрасная (в «Нереиде») или захваты­
вающе интересная мимолетность бытия. Герой как бы 
нечаянно приобщается к некоей тайне жизни, о сущест­
вовании которой он прежде не подозревал.

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть:
Над ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, белую как лебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала.

Миг этот невыразимо прекрасен уже потому, что 
Нереида является у Пушкина на интенсивнейшем цвето­
вом фоне («Зеленые волны» Тавриды, «утренняя заря»). 
Цветовая символика знаменует здесь мощь и богатство 
жизненных сил природы, торжествующим подтвержде­
нием которых и является это прекрасное существо, полу- 
божественное — получеловеческое (недаром как бы нега 
любви разлита в пушкинской природе — «Среди зеленых 
волн, лобзающих Тавриду»). «Конкретный пейзаж, 
реальная девушка», — писал Д. П. Якубович по поводу 
этого пушкинского сюжета8. Но мифологическая причаст­
ность Нереиды сразу двум мирам у Пушкина необыкно­
венно важна, и совсем не случайно он напоминает нам, 
что Нереида — «полубогиня» (нимфа). По мифологи­
ческой логике божественное в ней нисходит до челове­
ческого, по художественной логике этой пушкинской 
антологической пьесы человеческое в ней возвышается 
до божественного. Кажется, ничего таинственного не за­
ключено в действиях пушкинской Нереиды: она всего 
лишь «пену из власов струею выжимала», как это сдела­

8 Я к у б о в и ч  Д. П. Античность и творчество Пушкина. — 
В кн.: Временник Пушкинской комиссии. Т. 6. АН СССР, 1941, 
с. 130.
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ла бы и земная женщина. И однако же словно бы отпе­
чаток великого таинства лежит здесь на всем челове­
ческом, и в самых обычных проявлениях его сквозит 
волшебная сила гармонии. Прозрачна и точна каждая 
деталь пушкинской композиции, скульптурно пластичны 
очертания образа, а впечатление, которое остается от 
всего этого, — на грани «невыразимого». И это оттого, 
что ко всему здесь примешивается трепетно восхищен­
ный взгляд «тайного наблюдателя», которому впервые 
открывается величие гармонии и красоты. Одною стро­
кой только и обозначен этот пушкинский лирический 
субъект («Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть»), 
но она порождает экспрессивную волну, захватывающую 
все подробности изображения и оттеняющую лирический 
пафос пушкинской антологической пьесы там, где она, 
казалось бы, всецело погружена лишь в созерцание 
внешней реальности. Ощущение особой многозначитель­
ности исходит от пушкинской миниатюры: словно бы 
приоткрывается завеса не только над потаенной пре­
лестью жизненного мгновенья, но и над волнующим 
таинством древнего бытия, столь же цельного и замкну­
того, как этот маленький пушкинский миф. Но именно 
приоткрывается, ибо «последний» смысл изображенного 
уходит у Пушкина в неисповедимую ассоциативную 
даль.

Разнообразие эмоций, охваченных жанровым зрением 
пушкинской антологической пьесы, дает о себе знать 
уже в раннем цикле «Подражания древним». Лирическая 
позиция «тайного наблюдателя» из «Нереиды» переходит 
в миниатюру «Красавица перед зеркалом», сополагая 
эти стихотворения в контексте цикла по принципу анти­
тезы. И в самом деле, перед нами — очевидные поляр­
ности изображаемого мира. Там — полюс возвышенно­
прекрасного, эпически величавого, здесь — полюс обы­
денного, хотя и не лишенного своеобразной естественной 
красоты. Но и там и здесь лирический субъект восприни­

101



мает происходящее с захватывающим интересом, ведь и 
в «Красавице перед зеркалом» взору наблюдателя 
вновь открывается маленькая тайна бытия, заниматель­
ная тем более, что касается она возлюбленной:

Взгляни на милую, когда свое чело
Она пред зеркалом цветами окружает,
Играет локоном — и верное стекло
Улыбку, хитрый взор и гордость отражает.

Впрочем, Пушкин создает здесь художественную види­
мость, что слово в этой антологической пьесе произносит 
как бы некто третий. Но слово это обращено к влюблен­
ному вообще, а отнюдь не к конкретному собеседнику, и 
отражает оно как бы чей-то субъективный опыт, препод­
носимый как нечто общезначимое. Причем это такое 
общезначимое, которое однажды было воспринято как 
поразительное открытие. Неожиданно открывшееся тай­
ному созерцателю простодушно-невинное кокетство воз­
любленной, разыгрывающей перед зеркалом образчики 
своего поведения и любующейся уловками собственных 
чар, которые, быть может, никогда и не будут пущены в 
ход, — это кокетство очаровательно. Ни тени недовольст­
ва или сомнения не вызывает оно у созерцателя, а толь­
ко восхищение этой вольной игрою души, игрой от из­
бытка жизненных сил. У пушкинской красавицы не лоб, 
а чело, и этот сигнал возвышенного в изображении обы­
денной житейской сценки сразу же возносит мимолет­
ность в область прекрасного. С другой стороны, если бы 
не установка на восприятие этого сюжета в антологи­
ческом ракурсе, подсказанная контекстом пушкинского 
цикла «Подражания древним», мы могли бы расцени­
вать это изображение в свете жизнеощущения нового 
времени, причем без всякого насилия над содержанием 
этой миниатюры. Прямых сигналов античности здесь 
нет, а есть лишь тот эстетический заряд общечеловеческо­
го опыта, который создает характерное для этого антоло­
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гического стихотворения колебание образа между двумя 
временными измерениями: прошлым и настоящим. Ши­
рота жанрового кругозора пушкинской антологической 
пьесы — пожалуй, первое, что бросается в глаза в «Под­
ражаниях древним», и это первое впечатление сразу же 
ведет нас в глубину, к структурообразующим принципам 
цикла. А цикл этот — настолько свободный по компо­
зиции, что, кажется, только принадлежностью к одному 
жанру и объединяются произведения, вошедшие в его 
состав. Последовательность их не заключает в себе сколь­
ко-нибудь отчетливой композиционной логики, которая 
бы питалась или развитием единого конфликта или хотя 
бы внешними тематическими соприкасаниями произ­
ведений. Произведения, изданные в сборнике 1826 года 
под авторской рубрикой «Подражания древним», были 
написаны Пушкиным в разное время и собраны в цикл, 
конечно же, и по соображениям жанровой общности. Но, 
думается, объединяя их в цикл, Пушкин преследовал и 
более серьезную цель, нежели просто желание продемон­
стрировать свои «опыты в антологическом роде». Есть 
нечто, что связывает их в единое целое, быть может, 
гораздо прочнее, чем четко мотивированная компози­
ционная последовательность, свойственная иным циклам.

Пушкин обозревает здесь разнообразие всеобъемлюще­
го античного мироотношения, прежде всего выявляя его 
соприкасания с общечеловеческим. Перед нами подвиж­
ный и многоликий мир, удивительно цельный в своей 
многоликости. Он поворачивается в цикле разными гра­
нями, и каждая из них отмечена печатью гармонии и 
красоты. Здесь и торжественные минуты бытия, видение 
божества, осветившее жизнь предвестием высшего смыс­
ла («Нереида», «Муза»), и интимные мгновения ее, в 
которых раскрывается грация женской души («Дионея», 
«Красавица перед зеркалом»), и житейская мудрость 
этого мира, пронизанная стихийной поэзией удивительно 
зорких наблюдений, отражающих ее кровную связь с
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материальными первоосновами бытия («Земля и море» 
«Приметы»), и волнующая прелесть южного пейзажа, 
как бы увенчанная терпким воспоминанием о некогда 
испытанном счастье («Редеет облаков летучая гряда...»). 
Материальная стихия жизни здесь иногда концентриру­
ется, достигая едва ли не материальной насыщенности 
мифа, иногда она более разрежена, но она всюду напо­
минает о себе, прочно привязывая мироощущение 
пушкинской антологической пьесы к земле, к полнокро­
вию ее телесных и вещественных форм. И однако же 
всегда и везде над этим разнообразием материального 
ощущается торжество человеческой души, отнюдь не 
вступающей с материальным в конфликт, но одухотво­
ряющей каждое его проявление. В «Приметах» единст­
вом цельного и стройного мироотношения охвачены раз­
нородные явления природы и быта, порою настолько 
сгущенные в своей поэтической конкретности, что отдель­
ная поэтическая деталь таит в себе возможность развер­
нуться в обширную картину:

Иль солнце яркое зайдет в печальны тучи,
Знай: завтра сонных дев разбудит дождь ревучий 
Иль бьющий в окна град — а ранний селянин,
Готовясь уж косить высокий злак долин,
Услыша бури шум, не выйдет на работу 
И погрузится вновь в ленивую дремоту.

Но этот поэтически пристальный взгляд, идущий здесь 
как бы из глубины изображаемого бытия, торжествует 
над неупорядоченной пестротой природных явлений, 
прозревая в ней сокровенную внутреннюю связь, улав­
ливая в ней пульс необходимости.

Стихотворение «Муза», быть может, и не слишком 
обильно насыщено предметно-материальными деталями 
(«семиствольная цевница», «звонкие скважины пустого 
тростника», «слабые персты», «тень дубов», «свирель»), 
однако на малом пространстве текста эти подробности 
обретают вес, складываясь в очертания сюжета. Самое
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постижение искусства изображено здесь как чисто мифо­
логический акт общения с музой. Но на этом предмет­
ном фоне каким-то полуразмытым и ускользающим 
выглядит образ музы. Причастность ее к материальной 
стихии мифа выявлена лишь в жесте («откинув локоны 
от милого чела» — кажется, единственная предметная де* 
таль образа), в улыбке, в движении, но и жест, и улыб­
ка, и движение здесь не что иное, как эманация «боже­
ственного дыханья», во всем этом отсвечивает лишь пла­
мя души. Пушкинское выражение «дева тайная» — 
ключ к этому образу, определенному и неуловимому 
одновременно.

В «Подражаниях древним» Пушкин находит новые 
формы лирической экспрессии: избегая всего, что могло 
бы внести в текст острую эмоциональную напряженность, 
сохраняя пластическую рельефность образа, Пушкин так 
строит его, что экспрессия тайны рождается как бы во 
втором, символическом слое изображения. Она мерцает в 
его смысловой глубине, там, где собираются токи той 
особой одухотворенности, которая отличает пушкинское 
восприятие жанрового объекта.

Источником этой экспрессии является и пушкинский 
лирический субъект. В «Подражаниях древним» он уже 
вполне соприроден жанровому объекту антологической 
пьесы. Но чтобы объяснить это качество соприродности, 
придется заглянуть в предысторию жанра.

Предысторией же его является развитие анакреонти­
ческой лирики в русской поэзии конца XVIII — начала 
XIX столетий и прежде всего в творчестве Державина, 
поскольку именно к нему были прикованы взоры рус­
ских поэтов пушкинской поры, искавших живые и пло­
дотворные начала в наследии позднего русского класси­
цизма. «Анакреонтические песни» Державина являют 
собой своеобразный мост, переброшенный между двумя 
литературными эпохами. Именно здесь берет истоки 
культ частного бытия, уединенного существования в
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ладу с природою и бытом, подхваченный позднее ка­
рамзинистами, идеологически обогащенный ими и пре­
творенный в жанре дружеского послания. На этом-то 
культе и выросла анакреонтическая лирика Державина. 
Степень ее художественной свободы такова, что она уже 
не умещается в границах какого-либо конкретного жанра, 
прежде всего предполагающего определенность эстетиче­
ского объекта. Имя же Анакреона, образ его мироощуще­
ния для Державина часто не более, чем знак поэтиче­
ской свободы, такой раскованности мышления, которой 
не мог позволить себе ни один жанр в лирике того 
времени. В сущности, имя это — лишь «криптограмма» 
внежанрового мышления, на просторы которого Держа­
вин сумел вырваться уже в конце XVIII столетия, опере­
жая исторический ход русской лирики. Антологическое 
начало могло, разумеется, оживать и действительно ожи­
вало в анакреонтической поэзии, но лишь тогда, когда 
оно выливалось в лирический контекст, насыщенный 
сигналами античного мироотношения, в контекст цель­
ный и нераздвоенный. Но в том-то и дело, что у Держа­
вина мы чаще всего сталкиваемся с раздвоением кон­
текста. Выражается оно в смешении реалий русского 
быта и русской природы с мифологическими атрибутами 
античности. Атрибуты эти почти никогда не закругляют­
ся в цельный образ античного мироотношения, сквозь 
них слишком явно просвечивает русский фон и русский 
образ мысли.

В знаменитых «Русских девушках», так восхищав­
ших В. Г. Белинского, есть и обращение к Анакреону 
(он именуется здесь «певцом Тиисским»), и упомина­
ние об Эроте, но все это всего лишь композиционная 
«рама». Картина же, в эту «раму» заключенная, — 
прелестное изображение русского танца, в которой каж­
дое слово так зорко, так точно, отмечено таким изяще­
ством и свободой лирического движения, что и в поэзии 
XIX века немного найдется лирических произведений,
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способных соперничать с этим стихотворением Держа­
вина. Неоднородность державинского лирического кон­
текста, сосуществование в нем двух миров — античного 
и русского и двух стилевых напластований, закреплен­
ных за этими мирами, — менее всего признак художе­
ственной уязвимости. Напротив, эта стилевая двойст­
венность нимало не мешает изяществу и красоте держа­
винского стиха, тем более, что центром изображения 
здесь чаще всего является именно русский мир, а сиг­
налы античной древности, в сущности, воспринимаются как 
средство поэтизации русской жизни и национальных пред­
ставлений о прекрасном. «Переводя древних поэтов, — 
пишет А. В. Западов, — Державин сумел создать циклы 
художественных миниатюр, в которых отразил прежде 
всего русский быт, русскую природу, благодаря чему они 
стали произведениями нашей национальной поэзии»9. 
Державин порою сознательно сталкивает российское и 
античное, добиваясь посредством этих столкновений лег­
ких комических эффектов. Таково стихотворение «Анак­
реон у печки», в самом названии которого притаился 
игриво-комический образный ход, и древнегреческий ли­
рик начинает у Державина напоминать деревенского стар­
ца, простодушно любующегося красотой русской девуш­
ки:

Анакреон у печки
Вздохнул тогда, сидя:
Как бабочка от свечки
Сгорю, — сказал, — и я.

Даже в тех случаях, когда «анакреонтическая песня» 
Державина сориентирована на конкретный текст Ана­
креона, поэт иногда не может удержаться от соблазна 
привнести в композицию стихотворения выразительные

9 З а п а д о в  А. В. Поэты XVIII века. М. В. Ломоносов, 
Г. Р. Державин: Литературные очерки. М., Изд-во Московского 
университета, 1979, с. 240.
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руссифицированные подробности, порою перестраиваю­
щие всю перспективу изображения и слишком явно при­
крепляющие его к русской почве. Так выглядит, на­
пример, стихотворение «К лире» — не столько перело­
жение Анакреона, хотя бы и вольное, сколько дерзкая 
переделка, в которой конкретные факты русской исто­
рии, судьбы российских полководцев Румянцева и Су­
ворова становятся, по существу, доминантой лирического 
образа:

Петь Румянцова сбирался,
Петь Суворова хотел;
Гром от лиры раздавался,
И со струн огонь летел;
Но завистливой судьбою 
Задунайский кончил век;
А Рымникский скрылся тьмою,
Как неславный человек.
Что ж? Приятна ли им будет,
Лира! — днесь твоя хвала?
Мир без нас не позабудет 
Их бессмертные дела.
Так не надо звучных строев,
Переладим струны вновь;
Петь откажемся Героев,
А начнем мы петь любовь.

Лирический субъект державинских «Анакреонтических 
песен» всецело размещен в контексте русского мира, не­
раздельно слился с ним, и позиция в отношении к антич­
ному объекту изображения — позиция чисто внешняя. 
Мировоззренчески — временной разрыв между ними 
всегда ощутим, и Державина это нимало не смущает. 
Его собственный авторский образ, не затронутый ника­
кими трансформациями, проступает всегда и везде в сво­
ей первозданной вущности. И обаяние этого образа и 
духовная широта его столь притягательны, что кажет­
ся, в «Анакреонтических песнях» не анакреонтическое 
мироощущение господствует надо всем, а все тот же 
державинский взгляд на вещи, все те же размах и без­
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оглядность духовных устремлений, во всей полноте своей 
проступавшие и тогда, когда державинская мысль была 
погружена в динамику русской истории, и теперь, когда 
она погружена в созерцание красоты и естественных сти­
хий жизни. Эта органичность переходов от «великого» 
к «малому», способность охватить своим художествен­
ным зрением и тот и другой полюсы бытия, запечатлен­
ная в державинских одах, и в «Анакреонтических пес­
нях» напоминает о себе, ибо за «малым» здесь чувству­
ется «великое» и ощущение это исходит прежде всего от 
державинской личности.

В пушкинской лицейской лирике жанр антологиче­
ской пьесы еще не сложился, хотя анакреонтические 
мотивы и символика античности встречаются часто. Воз­
никают они пока что в границах другого жанра — дру­
жеского послания и, появляясь здесь, неизбежно преоб­
разуются его жанровой установкой. Они попадают в 
круг его условностей и воспринимаются просто как сиг­
налы воображаемого мира, иногда прихотливо перета­
сованные с атрибутами реальности. Лирический субъект 
располагается здесь в зоне современной реальности, он 
наделен способностью легко и свободно переноситься в 
мир поэтической мечты, но он всегда возвращается в 
реальный мир, всегда помнит о нем. Поэтому даже там, 
где воображаемый мир античности, детище вездесущей 
фантазии, готов закруглиться в собственный сюжет, даже 
там мы всегда ощущаем инородность лирического субъ­
екта, принадлежность его к иной мировоззренческой сфе­
ре, к иной реальности. Юный Пушкин не только не стре­
мится затушевать этот разрыв, он всячески подчерки­
вает его, либо заботясь о комических эффектах, либо 
просто оттеняя способность фантазии одинаково свобод­
но парить над этими мирами. В шутливом послании «Мое 
завещание. Друзьям» речь идет о воображаемых приго­
товлениях поэта к уходу на «грустный берег Ахерона», 
приготовлениях в чисто анакреонтическом духе. Ассо*

109



циации, связанные с античностью, складываются здесь 
в развернутую цепь, идут насквозь через все стихо­
творение. И вот, однако же, ближе к финалу неожидан­
но звучит обращение к Пущину: «Ты не забудешь
дружбы нашей, О Пущин, ветреный мудрец», мгновен­
но разрывающее плотный ряд античных ассоциаций, 
тотчас же возвращающее мысль к реальности. Это го­
лос из иного мира, раскалывающий мировоззренчески- 
стилевую однородность той картины, которая склады­
валась, казалось бы, в чисто антологическом ключе.

В стихотворении «Гроб Анакреона» развертываются 
шутливые сценки, в которых Анакреон предстает как 
действующее лицо, но «обозреваются» они взглядом 
из другой исторической эпохи и вызваны они к жизни 
опять-таки игрой воображения, оттолкнувшегося от столь 
же воображаемого повода — якобы от созерцания мо­
гилы Анакреона. Впечатление такое, что мышление 
юного Пушкина, вживающееся в античный мир, пока 
еще не отваживается представить порождения своей 
творческой мечты как художественный аналог реаль­
ности, не нуждающийся в условностях, которые бы 
подчеркивали его иллюзорность. Первым, кто погрузил 
лирического субъекта в контекст изображаемого мира 
древности, стер впечатление их разнородности, осуще­
ствил художественную трансформацию субъекта, сде­
лав его носителем воссоздаваемого мироотношения, был 
Батюшков.

Этот художественный шаг оказался решающим в 
истории формирования жанра антологической пьесы. 
Отныне и объект жанра и лирический субъект будут 
прочно связаны и сориентированы на единую художе­
ственную цель — на дух и склад единого антологиче­
ского мироощущения.

Взгляд на мир, воплощаемый в антологической пье­
се, — это всегда взгляд, идущий как бы из глубины 
изображаемой реальности, нераздельно слитый с нею,
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исключающий признаки мировоззренческой дистанции 
в отношении к изображаемому. В объективно-историче­
ском смысле снятие дистанции, разумеется, иллюзия и 
абсолютной полноты духовного слияния с реальностью 
отшумевших эпох никому не дано, но об этой художе­
ственной иллюзии будет тщательно заботиться антоло­
гическая пьеса. Жанр этот предполагает не столько 
эстетическую реконструкцию внешнего облика древно­
сти (хотя и это важно), сколько трансформацию автор­
ского взгляда. И у Пушкина эта трансформация в выс­
шей степени естественна и органична не только потому, 
что она — производное могучего воображения, обога­
щенного к тому же огромным запасом историко-куль­
турных представлений, но и потому, что она опирается 
на соприродные пушкинскому мышлению начала гар­
монии и меры. Опирается она и на неугасающий худо­
жественный интерес к объективному миру, вспыхиваю­
щий в самый разгар пушкинских романтических 
устремлений в поэзии, как убеждает нас в этом самый 
факт появления на свет в начале 20-х годов пушкинских 
«Подражаний древним». Пушкинский гений в эту пору, 
по-видимому, стцхийно стремится уравновесить свои 
художественные влечения, как бы нейтрализуя избы­
ток романтической субъективности.

Лирический субъект в «Подражаниях древним» по­
рой предстает в роли созерцателя («тайного наблюдате­
ля»), а всякое созерцание предполагает внешнюю по­
зицию в отношении к созерцаемому. И действительно, 
лирическое «я» в таких стихотворениях, как «Нереида», 
«Красавица перед зеркалом», располагается за чертою 
изображаемого события, вынесено за скобки сюжета. 
Этим-то, как мы видели, и объясняется особый колорит 
лирической картины мира: мимолетности бытия раскры­
ваются здесь своими сокровенными гранями, в потоке 
жизни пробиваются подспудные, тайные струи. Схвачено 
то, что обычно ускользает от взора субъекта, раство-
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рывшегося в стихиях жизни, не способного встать в по­
ложение созерцателя. Но все дело в том, что этот пуш­
кинский созерцатель отнюдь не чужероден по отноше­
нию к изображаемому миру. Напротив, создается впе­
чатление, что он плоть от плоти его, он носитель «взгля­
да» и «голоса», глубоко соприродных изображаемой 
реальности. И дистанция его в отношении к ней — ди­
станция пространственная, отнюдь не мировоззренче­
ская.

Мы не случайно подчеркнули это понятие «голос». 
В самом деле, в «Подражаниях древним» каждая анто­
логическая пьеса являет собой как бы маленькую «речь», 
иногда отчетливо нацеленную на собеседника. И речь 
эта звучит изнутри изображаемого мира, и подразуме­
вается, что собеседники тоже располагаются в его пре­
делах. Трансформация авторского взгляда и выливается 
в пушкинских «Подражаниях древним» прежде всего в 
трансформацию «голоса». Этим достигается ощущение 
полной адекватности субъекта и объекта в пределах 
жанра, который по природе своей не терпит ни малей­
шего распада между тем, что изображается, и тем, как 
изображается.

В «голосе», звучащем как бы из глубины античного 
бытия, ярко выделяются мировоззренческие приметы, 
на внешние реалии падает одухотворяющий свет, исхо­
дящий из единого источника, от лирического субъекта, 
погруженного волею автора в толщу древнего мира.

МГНОВЕННОЕ И ВЕЧНОЕ

Антологическая пьеса, несмотря на относительную 
замкнутость своего жанрового объекта, сориентирована 
в двух временных измерениях сразу: в прошлом и в 
современности. Она исключает прямые и явные пере­
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сечения с современной реальностью, не допускает ми­
ровоззренческого разрыва между субъектом и объектом 
изображения, но, оставаясь в своих жанровых пределах, 
она все-таки перекликается с духовными веяньями вре­
мени. Не вовлекая их в сферу изображения, антологи­
ческая пьеса реагирует на историческую реальность 
единственно доступным ей способом, вытекающим из 
природы жанра. Она является на свет, как правило, в 
те эпохи, когда в духовной динамике времени резко 
ослабевает гармоническое начало, когда диссонансы 
истории оттесняют тенденцию к равновесию и стабиль­
ности в психологии общества. Отнюдь не пытаясь уто­
пически компенсировать отсутствующее в действитель­
ности начало равновесия, антологическая пьеса стре­
мится, по крайней мере, напомнить о нем, обращая взор 
современной личности к вечным ценностям, выработан­
ным духовным опытом античности. «В том-то и признак 
настоящего искусства, — писал Ф. М. Достоевский, — 
что оно всегда современно, насущно-полезно. Если оно 
занимается антологией, стало быть, еще нужна антоло­
гия ... (подчеркнуто Достоевским)»10.

Динамика пушкинского лирического мышления та­
кова, что периоды особой продуктивности поэта в жан­
ре антологической пьесы выпадают на самые драма­
тические и кризисные повороты пушкинской судьбы. Так 
было в период южной ссылки, в самом начале ее, ког­
да создавались «Подражания древним» и когда еще со 
всей остротою давала себя знать в сознании Пушкина 
боль живой, незарубцевавшейся раны, сила потрясения, 
вызванного резким разрывом жизненной колеи. Так бы­
ло и в пору «болдинской осени», когда были написаны 
«антологические эпиграммы» и когда мысль поэта бы­
ла растревожена ощущением жизненного перепутья,

10 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Об искусстве. М., Искусство, 1973, 
с. 91.
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близящегося перелома судьбы, смутными предчувствия­
ми «труда и горя» впереди. Мы лишь пунктиром, не 
прибегая к детализации, пометили эти кризисные фазы 
пушкинского мироощущения. Но во имя объективно­
сти следует всегда помнить о том, что драматизм его 
на этих этапах судьбы многократно возрастал от толч  ̂
ков и колебаний исторической почвы и пушкинское вле­
чение к душевному равновесию, вылившееся в соз­
дание целых циклов антологической лирики, было под­
сказано как биографией, так и современностью.

Антологическая пьеса (и пушкинская в особенности) 
тяготеет к изображению мгновения, она чаще всего за­
кругляет картину мира в образ мимолетности. Но ми­
молетность эта отнюдь не фрагментарна: исторгнутая из 
потока времени, она производит впечатление полновес­
ной «капли» бытия. За нею ощущается присутствие еди­
ного и всеобъемлющего мира, являющего собой цело­
стный круг античности. Погруженное в эту почву са­
мое непритязательное и случайное мгновение жизни 
обретает новый, особый вес: над ним как бы начинает 
реять тень вечности. Жанр этот, казалось бы, без вся­
ких усилий преодолевает необъятное расстояние между 
мгновенным и вечным. И это потому, что начало веч­
ности постулировано здесь уже самой причастностью 
мгновения античному мироотношению. В этом контек­
сте самые незатейливые сюжеты, какие-нибудь простень­
кие житейские сценки вроде тех, которые Пушкин изоб­
ражает в «Красавице перед зеркалом» или в «Царско­
сельской статуе», наполняются особым смыслом. В них 
сосредоточены те естественные стихии бытия, которые 
так ценил античный мир, не пренебрегавший малым во 
имя великого, умевший и в малом подметить великое 
таинство жизни.

Антологическая пьеса позволяет нам пережить чув­
ственную полноту мгновения и его внутреннюю значи­
тельность, сливая в единство образа эти начала, разоб­
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щенные в нашем эмпирическом восприятии реального 
времени. Они разобщены потому, что, переживая мгно­
вение, мы сливаемся с ним органически и естественно 
постольку, поскольку мы отказываемся рефлектировать 
над ним, но при этом мы неизбежно утрачиваем ощу­
щение его значительности и гармонии. Рефлексия воз­
вращает нам это ощущение, но только ценою утраты чув­
ственной насыщенности мгновения. Рефлектируя, мы 
оказываемся, в сущности, уже за чертою его. К тому 
же в реальности его постоянно размывает и относит 
вспять поток времени. Антологическая пьеса, как бы 
останавливает этот поток, выхватывает из него хруп­
кую и текучую материю мимолетности, художественно 
закругляет ее и преподносит миг бытия, точно бы вы­
сеченный резцом скульптора, устойчивый и цельный, 
самодостаточный и суверенный как мир. Не случайно в 
этом смысле некоторые антологические стихотворения 
Пушкина («Царскосельская статуя», «На статую играю­
щего в свайку», «На статую играющего в бабки») тяго­
теют к скульптурному образу, гармонически уравнове­
шивающему покоящееся и подвижное, намекающему на 
время лишь в той мере, в какой скульптурное изобра­
жение способно схватывать след или перспективу дви­
жения. Но не только способом постулирования анто­
логическая пьеса дает знать о присутствии вечного за 
преходящим или о движении времени там, где реаль­
ность очерчена пределами мгновения. Пушкин порою 
тонкими художественными штрихами вписывает по­
добную мимолетность в контекст времени. Миг оста­
ется в центре изображения, но, подобно ответвлениям, 
вырастающим из единого ствола, многочисленные свя­
зи с прошлым, предысторией этого мгновения исходят 
от него. Такой образный ход запечатлен в пушкинской 
«Деве»:

Я говорил тебе: страшися девы милой!
Я знал, она сердца влечет невольной силой.
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Неосторожный друг! я знал, нельзя при ней 
Иную замечать, иных искать очей.
Надежду потеряв, забыв измены сладость,
Пылает близ нее задумчивая младость;
Любимцы счастия, наперсники Судьбы 
Смиренно ей несут влюбленные мольбы;
Но дева гордая их чувства ненавидит 
И, очи опустив, не внемлет и не видит.

Все здесь стянуто к одному мгновению, к моменту речи, 
которая звучит как некое увещевание, обращенное к 
собеседнику. Это слово, вырвавшееся во всей своей го­
рячей непосредственности: мудрость и опыт жизни сли­
ваются в нем с ощущением невольной досады, вызванной 
неосторожностью друга, а легкая эта досада спле­
тается с сожалением и дружеским участием. И это пере* 
плетение эмоций, еще не отстоявшихся, не охлажден­
ных временной дистанцией, насыщает речь экспрессив­
ной энергией мгновения.

Но в настоящем здесь легко просматривается про­
шедшее. По меньшей мере два временных слоя доступ­
ны обозрению в этих как бы невольно захваченных па­
мятью лирического субъекта впечатлениях минувшего: 
ближнее событие прошлого, которое в полном объеме 
своем остается за горизонтом изображения и на которое 
лишь намекает упоминание о неосторожности:

Неосторожный друг! я знал, нельзя при ней 
И н у ю  за м еч а т ь , и н ы х  искат ь о ч е й ...

более отдаленные по времени и уже отстоявшиеся впе­
чатления от неотразимых чар красоты и этой непреклон­
ной гордости юной девы, презирающей пыл всеобщего 
поклонения и замкнувшей сердце лишь на избраннике 
своем. Но как раз в этом-то втором временном слое 
изображения Пушкин на финальной черте текста вдруг 
останавливает течение минувшего, вновь приковывая 
наш взгляд к мимолетности бытия, наделенной устой­
чивостью, способной повторяться вновь и вновь, но при
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этом поразительно конкретной, несущей на себе отпеча­
ток мгновенно вспыхнувшего душевного движения герои* 
ни:

Но дева гордая их чувства ненавидит 
И , о ч и  о п уст и в , н е  внем лет  и н е  видит .

Пушкинская антологическая пьеса началась с речевой: 
мимолетности, с живого и горячего обращения к собе­
седнику, она и завершилась мимолетностью, только на 
сей раз пластической, вылившейся в лаконичный и 
грациозный образ, в котором материализовано отнюдь 
не простое движение души. Временное движение темы 
в пушкинской «Деве» запечатлено по принципу ретро­
спекции. Исходной точкой его является речевая ситуа­
ция, развернутая в настоящем. Но, погружаясь в про­
шлое, взгляд лирического субъекта выхватывает в нем 
опять-таки мгновения, устойчивые потому, что они на­
делены свойством многократной повторяемости и одно­
временно зыбкие, потому что опираются они на кон­
текст речи, протекающей в границах мимолетности, по­
строенной как беглая реплика, исторгнутая из цепи 
диалога. Однако в «реплике» этой запечатлено мудрое 
знание человеческого сердца, прозорливый опыт души* 
и потому на нее падает отсвет вечности. Поэтому и  
воспринимается она как законченное, закругленное к  
уравновешенное художественное целое.

В лирике Пушкина 20-х годов есть и другая, роман­
тическая «дева», героиня стихотворения «Буря», столь 
же лаконичного и внутренне завершенного, как и анто­
логические пьесы из цикла «Подражания древним»:

Ты видел деву на скале 
В одежде белой над волнами,
Когда, бушуя в бурной мгле,
Играло море с берегами,
Когда луч молний озарял 
Ее всечасно блеском алым,
И ветер бился и летал 
С ее летучим покрывалом?
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Прекрасно море в бурной мгле 
И небо в блесках без лазури;
Но верь мне: дева на скале 
Прекрасней волн, небес и бури.

Образ героини в «Буре», казалось бы, насквозь объек­
тивирован, воплощен лишь средствами внешнего опи­
сания, и ни единой детали, прямо ведущей в ее внут­
ренний мир, не обронил здесь поэт. И образ реальности 
воплощен в мгновенном ракурсе, и поэтическая речь по­
строена на обращении к собеседнику. Но все здесь про­
низано иным мироотношением, стремительным и бур­
ным, не ведающим равновесия, и мир предстает в 
«Буре» как игралище необузданных стихий. Стреми­
тельная динамика фона, резкие цветовые контрасты 
изображения — все это, компенсируя отсутствие пси­
хологических подробностей, сопрягается с образом 
«девы», и он оборачивается у Пушкина емким сим­
волом романтического порыва, символом души, устрем­
ленной в даль, распахнутой навстречу ветрам и грозам 
жизни. Романтизм тяготел к изображению мгновенных 
проявлений бытия и там, где он оставался на почве 
современной реальности, но в этом случае мгновение 
оказывалось формой воплощения чувств неуравновешен­
ной и мятущейся современной души. А в философском 
смысле оно воспринималось как тропа к стихийным и 
глубинным движениям человеческого духа, прорываю­
щимся со всей мощью именно тогда, когда в человеке 
ослабевает сковывающий диктат рассудка. Но романти­
ки всегда болезненно ощущали разрыв мгновенного и 
вечного, и антологическая лирика привлекала их худо­
жественными возможностями преодоления этого раз­
рыва.

Пушкинская антологическая пьеса порою свертывает 
в образ мгновения длительный временной процесс, при­
бегая в этих случаях к мифологической ситуации. В 
стихотворении «Муза», в сущности, целый этап, очер­
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ченный границами многотрудного постижения тайны 
искусства, представлен едва ли не как однократный 
мифологический акт общения с музой:

В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила.
Она внимала мне с улыбкой — и слегка,
По звонким скважинам пустого тростника,
Уже наигрывал я слабыми перстами 
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.
С утра до вечера в немой тени дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной,
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала.
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем.

Здесь есть глаголы, передающие временную протя^ 
женность процесса («любила», «внимала», «наигрывал»),, 
но все лирическое полотно образа растянуто на двух 
мгновениях: на изображении робких музыкальных уп­
ражнений ученика и на эпизоде боговдохновенной игрьг 
самой музы. Мгновения эти как бы перетекают друг в 
друга. Намек на полет времени, неопределенный по> 
своей длительности, только промелькнул между ними,, 
но пластическая рельефность и конкретность этих ситуа­
ций столь велики, а внутренняя их связь столь очевид­
на, что, погашая ощущение временного разрыва, они: 
сливаются в единую мифологическую картину. Сообраз­
но логике этого изображения один цикл бытия и даже 
одно мгновение его становятся символом целой духов­
ной эпохи. В соответствии с этой логикой искусство здесь 
воспринимается как божественный и, стало быть, со­
кровенный акт. Но это приобщение к высшему обора­
чивается у Пушкина просветляющим приобщением к 
миру и человечности. Не очевидно ли, что божественное 
и человеческое здесь поставлены в один образный ряд и 
этим как бы уравниваются в своей ценности:
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Уже наигрывал я слабыми перстами 
И  ги м н ы  в а ж н ы е , в н у ш е н н ы е  б о га м и ,
И  п е с н и  м и р н ы е  ф р и г и й с к и х  п а с т ух о в .

Посредником между этими мирами и является пуш­
кинская муза, излучающая на жизненной миг теплый 
и чистый, ласкающий свет вечной одухотворенности.

В стихотворении «Земля и море» к двум моментам, 
к двум состояниям души стянуты представления о це­
лостном и законченном мироотношении. Оно не только 
перекрывает собой весь круг человеческого бытия, оно 
претендует на своеобразную универсально мифологиче­
скую «географию» жизни. Картина мира мифологически 
расчленена на две всеисчерпывающие сферы: море и 
сушу, владычествующие безраздельно и над человече­
ской душой, ибо она здесь гармонически вплетена в 
живую ткань природы и тотчас же откликается на лю­
бое дуновение ее. Как и в стихотворении «Муза», эти 
два состояния души наделены свойством многократной 
повторяемости, но, как и в «Музе», воплощены они с 
такой осязаемой конкретностью, что воспринимаются 
в ракурсе мгновения. Впечатление мгновенного виденья 
остается уже от первой картины моря, открывающей 
вольное пушкинское подражание Мосху:

Когда по синеве морей 
З е ф и р  ск о л ьзи т  и  тихо веет  
В ветрила гордых кораблей 
И челны на волнах лелеет...

Впечатление это неизмеримо возрастает в изображении 
бурной морской стихии, материализуясь в энергии сти­
ха, в стремительном разбеге пушкинских глаголов, в 
анафорическом «и», связующем поэтические строки:

Когда же волны по брегам 
Ревут, кипят и пеной плещут,
И гром гремит по небесам,
И молнии во мраке блещут...
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Душевные состояния, изображенные в стихотворении: 
«Земля и море», несущие на себе отпечаток мгновения» 
но знаменующие собой определенный цикл жизни, — 
эти состояния, казалось бы, лишены сколько-нибудь 
ощутимой контрастности, невзирая на то, что им пред* 
шествуют контрастные картины моря, и невзирая на то, 
что выражены они в форме целостных ритмико-синтак­
сических периодов, как будто явно противопоставленных 
друг другу. В конце концов и там и здесь воплощено 
одно и то же влечение души, тяготеющей к гармонии 
и покою. Но у этой гармонии и у этого покоя — острое 
духовное зрение, вбирающее в себя противоположный 
полюс жизни, сохраняющее в себе представление о пол­
ном объеме бытия. В нем неуничтожима память о без­
граничных просторах мира, в нем неустранимо звучит 
эхо морской стихии, но только гармонически уравно­
вешенное, лишенное диссонансов и яростного неистов­
ства, как бы перевоплотившееся в мирный «шум ручья». 
Может быть, память о грозных и стихийных началах 
бытия и гедонистична у Мосха, потому что она при­
звана лишь подчеркнуть всю сладость переживания 
умиротворенных мгновений жизни, но то, что неискоре­
нима эта память, и то, что она входит в состав миро- 
отношения, для которого гармония даже в ее идилли­
ческом варианте отнюдь не была воплощением закос­
невшего и слепого покоя, — это, надо полагать, Пуш­
кин сразу же почувствовал в произведении древнегрече­
ского поэта, и это-то скорее всего и приковало к нему 
пушкинскую мысль.

ЗАКРУГЛЕННЫЙ, ЦЕЛОСТНЫЙ МИР...

Композиционные формы антологической пьесы нераз­
рывно связаны с временной установкою этого жанра, во­
площающего мир в аспекте мгновения. Антологическая
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пьеса стремится к сокращению композиционного прост­
ранства, в ней действуют силы сжатия и уплотнения. 
Чаще всего немногословная, она предполагает особую 
емкость изображения, которая бы позволяла сопрягать 
образ мгновения с представлением о целостном и за­
конченном образе мира. Миг антологической пьесы и 
есть мир, ибо жанр этот в малой клетке бытия пытается 
нащупать преломление общих законов. Композиция ан­
тологической пьесы явно настроена на то, чтобы сте­
реть всякую тень фрагментарности, отрывочности и не­
завершенности и замкнуть текст на устойчивом момен­
те изображения. Все, что сопряжено здесь с проблемою 
завершения, обретает особый смысл уже потому, что, 
заботясь о целостности изображения, антологическая 
пьеса одновременно заботится о том, чтобы сохранить 
колорит мимолетности. Вот почему завершающий образ­
ный ход антологической пьесы тяготеет не к поэтиче­
скому умозаключению, не к острому афоризму (как в 
обычной лирической миниатюре или в эпиграмме), а к 
поэтической детали, наделенной особой смысловой на­
сыщенностью и, стало быть, устойчивостью, но такой 
насыщенностью и такой устойчивостью, которые не вы­
падают из изобразительной стихии.

Пушкинская «Муза» завершается поворотом мысли, 
высвечивающим смысловую глубину мифологической 
ситуации:

Тростник был оживлен божественным дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.

Но мысль здесь объективирована в метафоре, пластически 
полновесной, естественно закругляющей ситуацию и в 
то же время поднимающей ее над эмпирикою мгновения, 
сопрягающей дольнее и горнее, земное и божественное 
(«тростник» — «божественное дыхание»). Деталь эта не 
предполагает прямого авторского вмешательства, «посто­
роннего» вторжения в мифологический контекст. Она
122



подключена в мировоззренческое «поле» лирического 
субъекта, и, стало быть, она — плод органичной транс­
формации авторского взгляда на мир. Сходный тип ху­
дожественного завершения, только в форме бесстрастно 
объективного, словно бы пропитанного бесстрастием са­
мой судьбы, речевого построения, воплотится позднее 
в «Царскосельской статуе». И здесь одним только по­
вторением эпитета «вечный» жизненный миг приобщен к 
первоосновам бытия, ибо что такое пушкинская «урна», 
если не символ хрупкости и быстротечности человеческо­
го существования.

Пушкинская «Дева» завершается образом, поданным 
опять-таки в ракурсе мгновения: деталь «И, очи опустив, 
не внемлет и не видит» явно подчеркивает колорит ми­
молетности. Но в одном этом движении души просту­
пают устои целостного жизнеощущения, потаенного, не­
зависимого и незыблемого и в то же время по-детски 
непосредственного. Образ этот впервые появляется в пла­
стическом своем развороте именно в финале стихотво­
рения, но к нему неуклонно ведет развитие темы, логика 
которого и заключается в движении от опосредо­
ванных впечатлений, передающих лишь действие на ок­
ружающих этой гордой и непреклонной красоты, к пла­
стическому изображению, сжатому на пространстве двузс 
поэтических строк, но насыщенному и емкому, заклю­
чающему в себе как бы общий контур душевного мира. 
И этот завершающий верный и точный «удар» художест­
венной кисти сообщает устойчивость пушкинской анто­
логической миниатюре, «своды» ее здесь смыкаются в 
прочный архитектурный «замок».

Несколько иной, но все же аналогичный способ ху­
дожественного замыкания реализован в стихотворении 
«Приметы». Композиционное русло темы здесь развет­
вляется, картина мира дробится на отдельные явления, 
связанные лишь постольку, поскольку все это перечень 
примет, красноречивых для взора, умеющего за «обо­
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лочкой зримой» внешней реальности угадывать внутрен­
нюю связь. Но в финале стихотворения поэтическая 
.мысль выливается в относительно просторную житей­
скую сценку, очерченную несколькими штрихами, но 
удивительно колоритную и цельную. Она завершает текст 
на мимолетности, но такой мимолетности, за которой 
кроется представление о патриархально устойчивом, вы­
веренном по часам природы образе жизни.

Впечатление идеальной завершенности изображения, 
естественно, возрастает там, где пушкинская компози­
ция опирается на структуру мифа п. Если бы потребо­
валось найти лаконичный графический символ мифа, то 
таким символом, без сомнения, могло бы служить изоб­
ражение круга. В пушкинской 4= Прозерпине» в преде­
лах такого мифологического круга царит стремительное 
движение. «Прозерпина» — едва ли не единичный у 
Пушкина пример антологической пьесы, сюжет которой 
столь динамичен, что в этом смысле с нею могут сопер­
ничать лишь антологические стихотворения Батюшкова. 
Дело не только в том, что здесь четко прочерчен рису­
нок внешнего движения персонажей, которое и само по 
себе необыкновенно стремительно. Энергия сюжета не­
уклонно возрастает за счет того, что едва ли не каждая 
строка «Прозерпины» заключает в себе новый ракурс 
изображения. Не разрастаясь подробностями, он тотчас 
же сменяется следующим образным импульсом. Стало 
быть, здесь действуют те же соприродные жанру силы 
сжатия и то же стремление к концентрации изображе­
ния, только теперь это стремление нацелено в область 
сюжетной динамики. Пушкин избегает всего, что могло 
бы затормозить непрерывный сюжетный бег, расслабить 11

11 «Несмотря на бесконечность, все же свойственную грече­
ской мифологии, в своем выявлении вовне она всецело конечна, 
завершена, реалистична по своей сути», — писал Ф. Шеллинг. — 
Ш е л л и н г  Фридрих Вильгельм. Философия искусства. М., 
ЭДысль, 1966, с. 119.
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его энергию подробностями, отвлекающими взор от ди­
намического «центра» мифа на его «периферию». Толь­
ко в сцене любовных утех ослабевает на мгновение туго 
натянутая струна мифологического сюжета. Но тотчас 
же следом за этим эпизодом под сводами пушкинского 
Тартара раздается этот вселенский грохот, вестник воз­
вращения Плутона:

Плещут волны Флегетона,
Своды тартара дрожат:
Кони бледного Плутона 
Быстро мчат его назад.

Появляясь второй раз в непосредственной близости к 
финалу, образ этот вносит в мифологическую картину 
закругляющий момент. И если течение пушкинского 
сюжета все-таки продолжается, то только для того, 
чтобы на вершине построения скрепить мифологическое 
целое деталью, наделенной особой символической глу­
биной и поэтической емкостью:

И счастливец отпирает 
Осторожною рукой 
Дверь, откуда вылетает 
Сновидений ложный рой.

Мощная смысловая волна исходит из этого образа, дви­
жется вспять, и по мере ее движения в нашем восприя­
тии затуманиваются, казалось бы, столь определенные 
и четкие очертания события, и вот уже оно восприни­
мается как прелестный и краткий сон любви. При всей 
своей смысловой сгущенности этот завершающий ход 
пушкинской мысли нимало не инороден в контексте 
мифологического изображения: он целиком опирается на 
предметную семантику мифа.

В антологической пьесе действуют силы, устремлен­
ные к «центру», к уплотнению поэтической структуры в 
целом, а значит, и конкретных ее элементов. Пушкин, 
как никто в русской поэзии (и это известно со времен
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Гоголя), умел насыщать и спрессовывать поэтический 
смысл детали, так что в ней открывалась «бездна про­
странства». В жанре антологической пьесы это искус­
ство поэтической концентрации выявилось с особым бле­
ском. Чего стоит, например, бегло брошенная Пушки­
ным в «Прозерпине» психологическая подробность:

Вдоль пустынного залива 
Прозерпина вслед за ним,
Р а в н о д у ш н а  и р е в н и в а ,
Потекла путем одним.

Перед нами соединение как будто бы трудно соедини­
мых эмоций: кажется, равнодушие исключает ревность, 
а ревность не совместима с равнодушием. И все-таки 
они связаны у Пушкина в едином психологическом 
движении, и эта связь ведет в душевную глубину, не 
раскрытую, но лишь намекаемую словом. Ведь равно­
душие здесь не более, чем маска, маска царственной 
гордости Прозерпины, которая слишком горда, чтобы 
выказать беспокойство ревности. В этом сплетении эмо­
ций, прикасающемся к глубинам сердца, нет ничего 
изысканного и утонченного, ничего, что расходилось 
бы с психологическими устоями жанра, здесь затрону­
ты лишь пласты общечеловеческого опыта. Но, наткнув­
шись на два (всего лишь два) пушкинских слова, мы 
испытываем точно бы внутренний толчок от ощущения 
развернувшейся перед нами душевной бездны. И ощу­
щение это тем сильнее, чем мимолетнее выглядит у 
Пушкина подобная деталь. Иной психологический ход, 
столь же лаконичный, воплощен в завершающей строке 
пушкинской «Красавицы перед зеркалом»:

...верное стекло
Улыбку, хитрый взор и гордость отражает.

Здесь своеобразная мимическая «репетиция» невинных 
женских ухищрений, призванных выказать всю неот­
разимость женских чар. Одна мимическая «маска» сме­
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няется другой, и кажется, все они располагаются на 
одном психологическом уровне: все это проявления воль­
ной душевной игры. И все-таки неоднородны эти мими­
ческие движения: цепь их увенчивается отражением 
гордости, и это, скорее всего, уже не игра, а искреннее 
проявление чувства, насыщенного сознанием только что 
«отрепетированной» неотразимости.

Пушкинская красавица, разыграв всю доступную ей 
гамму кокетливых уловок, осталась необыкновенно до­
вольна собой.

Пушкинский эпитет в антологических пьесах направ­
лен к двуединой цели: к поэтизации изображаемой ре­
альности и одновременно к повышенной точности, избе­
гающей сложных оттенков. Вступая в круг антологиче­
ской пьесы, мы вступаем в подчеркнуто ценностный 
художественный мир. Здесь все освещено иным светом, 
нежели в текучей исторической реальности, вещи и яв­
ления здесь наделены устойчивой красотой, и красота 
эта ведет не столько к случайному, сколько к необхо­
димому, не столько к кажимости, сколько к сущности. 
Мимолетны ситуации антологической пьесы, но в ощу­
щение этой мимолетности пушкинский эпитет всегда 
вносит момент устойчивости, сопрягая текучее с незыб­
лемым.

В истории русской поэзии пушкинской поры уже 
сформировался сходный тип эпитета. Мы имеем в виду 
сложные, «гомеровские» эпитеты, которыми пользовал­
ся Н. И. Гнедич в жанре идиллии (к примеру, «Нева 
среброводная», «гул тихострунный», «старец сребро­
власый» в «Рыбаках»), которых не чурался Жуковский 
в жанре поэмы («коварноискусный игрок», «сладкопри­
ветливая дева» в переводе «Наля и Дамаянти»), кото­
рые позднее будет изобретать в своем эксперименталь­
ном переводе вергилиевых «Георгии» С. Е. Раич («сребро- 
волнистые тучи», «белоцветный бук», «златогорящи 
роги»), обращавшийся с ними весьма неумеренно и этим
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вызвавший критические нарекания А. Воейкова12. Но 
подобные эпитеты, образуемые русскими поэтами с ог­
лядкой на словообразовательные модели гомеровских 
поэм (или на немецкие переводы Гомера, принадлежа­
щие перу Фосса), тяготели все-таки к большим эпиче­
ским формам. В условиях малых лирических компози­
ций ими будет пользоваться лишь Тютчев, постепенно 
сместивший их эстетическую установку в направлении 
от мифологизации природных явлений к передаче слож­
ных, порою противоборствующих движений души. За­
крепляя и эстетизируя устойчивые признаки реально­
сти, сложный эпитет заключал в себе примесь античной 
экзотики, поскольку он увязывался с представлением о 
гомеровском стиле. И все-таки Пушкин не воспользо­
вался им, быть может, именно потому, что его меньше 
всего привлекала внешняя экзотика древности сама по 
себе.

Пушкинский эпитет в антологических пьесах, как бы 
отсекая целый ряд возможных вариантов, попадает в 
самую сердцевину изображаемого явления, в его устой­
чивое ядро, с которым и сопрягается мысль о его не­
зыблемой ценности, о постоянстве, не затемненном слож­
ной игрою оттенков. В пушкинской «Музе» песни фри­
гийских пастухов — «мирные», и, стало быть, склад этих 
песен отражает и образ жизни пастухов и их представ­
ления о высших ценностях, ценностях мира, спокойствия и 
труда. Гимны — «важные», ибо на них падает отблеск бес­
смертия, ведь внушены они богами. И «милое чело» 
пушкинской музы потому «милое», что от него исходит 
не сияние ослепляющей красоты, а тихий и ровный 
умиротворящий свет человечности и любви — этих при-

12 Об истории сложного эпитета см. подробнее в моей статье 
«История сложного эпитета и мифологическая лирика Тютчева».— 
В кн.: Лексика, терминология, стили. Межвузовский сборник. 
Вып. 4. Горький, 1975, с. 88—99.
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родных начал, без которых немыслимо никакое искус­
ство. В стихотворении «Редеет облаков летучая гряда» 
«тополы» — «стройны», и это самая заметная, резко ин­
дивидуальная примета южного пирамидального тополя. 
Кипарис «темный» — предельно точное обозначение 
цвета, и если оно экспрессивно, то ровно настолько, на­
сколько испокон века с кипарисом символически соотно­
сятся представления о печали и скорби. Вообще экспрес­
сия изображения возникает в этой антологической пьесе 
не за счет субъективации эпитета, а за счет сопоставле­
ния двух контрастных временных состояний природы. 
Теперь она отмечена приметами увядания («увядшие 
равнины»), и ночная мгла, подкравшаяся к ней, лишь 
оттеняет признаки осенней дремы («дремлющий залив»). 
Прежде тот же ландшафт утопал в избытке жизненных 
сил, и его дремота («дремлет нежный мирт») была дре­
мотою неги и лени. Эти контрастные изображения юж­
ного пейзажа, отчетливо объективные, не затуманенные 
субъективно-лирической экспрессией, опирающиеся на 
эпитеты, схватывающие стабильное качество предмета, — 
контрастные эти образы ,в композиции стиха ненавязчиво 
перекликаются с лирическим переживанием субъекта, в 
душе которого грусть, рожденная ощущением невозвра­
тимое™ былых мгновений счастья, постепенно вытесня­
ется наплывом воспоминаний, омывающих душу струею 
свежести и красоты. И сама эта красота как бы разли­
та в том мире, в гармоническом единении с которым не­
когда пребывала душа.

Там, где пушкинский эпитет вовлечен в эмоциональ­
ный контекст антологического мироощущения и вопло­
щает свойственные только ему чувственные реакции на 
мир, — и там он тяготеет не столько к индивидуально­
му, сколько к родовому и, следовательно, объективно 
устойчивому началу. В стихотворении «Земля и море» 
корабли — «гордые» потому, что в них материализова­
на в представлении древнего грека мечта о человеческой

9  В. А. Грехнев 129



власти над стихией. Рыбак — «суровый» потому, что на 
его облике оставило свой след общение с могучими и 
своевольными силами морской стихии, а челн его «ут­
лый», поскольку он подвержен «грозной прихоти обман­
чивых морей».

Композиция пушкинской антологической пьесы, тяго­
тея к изображению одного момента душевной жизни, 
иногда закругляет в образ мира и душевный процесс, но 
процесс, отмеченный быстротечностью, динамическими 
контрастами душевных состояний. В этих контрастах 
нет ничего диссонирующего, хотя бы отдаленно напо­
минающего о душевной борьбе или о смятении мысли. В 
центре изображения таких стихотворений, как «В крови 
горит огонь желанья», «Юношу, горько рыдая, ревни­
вая дева бранила», — переход от неистовства страсти, от 
мук ревности к покою и умиротворенности, гармонически 
выравнивающим картину душевного бытия. Течение его, 
на мгновенье возмущенное вихрем страсти, в финале об­
ретает ровный и плавный ход: страсть сменяется неж­
ностью, ревность «тихими слезами» любви.

В крови горит огонь желанья,
Душа тобой уязвлена,
Лобзай меня: твои лобзанья 
Мне слаще мирра и вина.
Склонись ко мне главою нежной,
И да почию безмятежный,
Пока дохнет веселый день 
И двигается ночная тень.

Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила;
К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задремал.
Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея,
И улыбалась ему, тихие слезы лия.

В стихотворении «В крови горит огонь желанья» эта 
метаморфоза чувства увенчивается полнозвучным аккор­
дом, таинство любви здесь органически сплетено со все­
объемлющим и вечным таинством природы и жизненный 
миг воспринимается как страница великой книги бытия.
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Миниатюра «Юношу, горько рыдая, ревнивая дева 
бранила», являет собой образец завершенности и моно­
литной целостности изображения не в последней степени 
потому, что каждое движение души здесь непротиворечи­
во и четко выливается вовне, тотчас же оформляясь в 
пластически-материальных проявлениях. Ничто не за­
трудняет в антологической пьесе эту материализацию 
эмоций, никакие преграды не возникают на пути их сво­
бодного самовыявления. Подобная пластика естественна 
и органична именно в условиях антологического мироот- 
ношения, для которого разрыв внешнего и внутреннего 
если и возможен, то возможен лишь как отступление от 
нормы. Пушкинская антологическая пьеса подхватывает 
и эти отступления (вспомним хотя бы ту же маску равно­
душия Прозерпины), но она прежде всего держит в поле 
зрения норму, естественное равновесие внешнего и внут­
реннего.

Это ограничивало воздействие принципов пластиче­
ского изображения, сложившихся в жанре антологичес­
кой пьесы, на романтическую элегию Пушкина. Вообще 
влияние пушкинских «подражаний древним» на элеги­
ческую лирику поэта сомнению не подлежит, вопрос 
лишь в том, в каких образных сферах оно оставило свой 
след. Отказываясь в изображении внешней реальности 
от всего размытого и ускользающего, от всего перена­
сыщенного лирической экспрессией, тяготея к четким 
очертаниям мира, пушкинская антологическая пьеса, 
по-видимому, повлияла на пушкинский элегический 
пейзаж, отмеченный определенностью и устойчивостью, 
контуров. В элегиях «К Овидию», «К морю», «Ненастный, 
день потух, ненастной ночи мгла» — везде, где пейзаж 
входит в структуру изображения, везде он отливается в : 
материально устойчивые формы, везде наделен он изоб ­
разительной автономией и если перекликается с миром 
души, то перекликается лишь на символических глуби­
нах.
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Впрочем, элегия «Ненастный день потух, ненастной 
ночи мгла» открывается пейзажной интродукцией, опи­
рающейся как будто на традиционные элементы («ночи 
мгла», луна, «как привидение»). Но эти детали получают 
у Пушкина конкретный и точный разворот. «Ночи мгла 
по небу стелется одеждою свинцовой», «роща» у Пушки­
на — «сосновая», и это уточнение, не обязательное с 
точки зрения традиции, обязательно в контексте пушкин­
ской элегии уже потому, что оно оттеняет северный ко­
лорит пейзажа, явно рассчитанного на контрастное сопо­
ставление с картиною южного ландшафта, вызванной к 
жизни воспоминаниями лирического героя. И вот этот- 
то ландшафт отмечен четкой определенностью рисунка:

Далеко, там, луна в сиянии восходит;
Там воздух напоен вечерней теплотой;
Там море движется роскошной пеленой

Под голубыми небесами...

Материальная осязаемость его тем поразительнее, что она 
всего лишь порождение воображения и памяти лириче­
ского субъекта, напряженных усилий восстановить ход 
минувшего в мельчайших подробностях. И в самом деле, 
с каждой новой деталью образ минувшего обретает все 
возрастающую конкретность, почти колдовскую вещест­
венность. Мало того, события минувшего, точно бы пере­
текающие в настоящее, расчислены во времени, счет 
идет едва ли не на мгновения, лирический субъект воз­
намерился проследить в воображении за каждым шагом 
героини:

Вот время: по горе теперь идет она
К брегам, потопленным шумящими волнами;

Там, под заветными скалами,
Теперь она сидит печальна и одна...

Наконец, движение времени свертывается в точке покоя, 
и вызванный к жизни пламенною тоскою воображения 
образ героини превращается почти в скульптурный сим­
вол ожидания и печали. И то и другое как будто все­
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исчерпывающе материализовано в позе героини, и, ка­
жется, эта материализация чувства явно сродни тем 
способам изображения душевной жизни, которые скла­
дывались в жанровых пределах антологической пьесы. 
Но именно здесь, где, казалось бы, столь очевидны усво­
енные элегией уроки антологической пластики, мы чув­
ствуем всю глубину расхождения. В элегии «Ненастный 
день потух...» эта пластика погружается в сложный пси­
хологический контекст и в нем начинают колебаться ее 
устои. Над материальною твердью той сцены одиночест­
ва героини, которая рождена сосредоточенными усилия­
ми воображения, в пушкинской элегии нависает драма­
тический вопрос. Ведь сцена эта не более чем желаемое, 
которое фантазия лирического героя хотела бы выдать 
за реальность. И чем напряженнее порыв этой фанта­
зии, точно бы задавшейся целью переплавить мечту в 
действительность, тем отчетливей «ропот сомнений», 
нарастающий в психологическом подтексте элегии.

Можно сказать, что пластика — тот идеальный пре­
дел, к которому устремлена элегия Пушкина. И она до­
стигает его в архитектонике стиха, в материальной не­
зыблемости предметного ряда, но она сознательно жерт­
вует пластикой там, где она прикасается к сложной, ди­
намичной и противоречивой сфере современного созна­
ния13.

13 О динамике жанра антологической пьесы и его компози­
ционных форм см. в моей книге: Г р е х н е в  В. А. Болдинская 
лирика А. С. Пушкина. 1830 год. 2-е изд-е. Горький, Волго-Вят­
ское кн. изд-во, 1980, с. 83—100.



ГЛАВА III
НА ГРАНИЦЕ 
ЭЛЕГИИ

с*̂ е)М(5)у>

КРУГОЗОР ЖАНРА  
И ЛИРИЧЕСКОЕ «Я»

Вряд ли могут быть оправданы попытки за­
крепить за элегией некое раз и навсегда до­
минирующее переживание. Да и не удаются 
эти попытки: единство такого переживания 
оказывается сомнительным и шатким. По­
неволе рядом с элегической печалью вы­
нуждены размещать скорбь и разочарова­
ние.

А между тем ведь все это разные эмо­
ции, разные уже хотя бы по интенсивности 
и идеологической насыщенности чувства. И 
общечеловеческое начало в них подвижно: 
оно то соприкасается с исторической почвой, 
то отпадает от нее. Не спасает от психологи­
ческой неопределенности и стремление скре­
пить это распадающееся единство элегиче­
ского переживания еще более расплывчатой 
элегической окраскою чувства. Не пора ли, 
наконец, признать, что известная психологи­
ческая неопределенность заключена в самой
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природе элегии нового времени, что жанровый объект 
ее предполагает не единство переживания, а целый 
спектр эмоций. Причем эмоции эти не предуказаны за­
ранее неким условным и вневременным каноном жанра, 
они выдвигаются его историей1, и о круге элегических 
переживаний мы вправе судить, лишь спроецировав эту 
историю в общее представление о жанровом объекте.

Элегические эмоции — явление особого рода: в них 
есть признак всеобъемлющей реакции на мир, заостряе­
мый ранним романтическим мышлением с его притяза­
ниями на универсальность. Эхо истории в них звучит 
по-разному: оно едва ощутимо в «меланхолии» Жуков­
ского, оно слышнее в «разочаровании» Баратынского, 
еще более внятно раздается оно в элегиях Пушкина. Но 
везде, где элегия сохраняет четкость жанровой природы 
(у Жуковского и Баратынского 20-х годов уж во всяком 
случае), в элегические эмоции непременно привходит 
момент всеобщности, какова бы ни была степень его 
преломления в индивидуальности лирических стилей. 
Мгновенные или случайные проявления души, столь 
свойственные внежанровой лирике, не воспринимаются 
элегией как форма обобщения, как возможный путь ко 
всеобщему. Она тяготеет к устойчивому в душевной 
жизни, и даже неопределенные всплески душевных дви­
жений в элегиях Жуковского в конце концов все-таки вли­
ваются у него в устойчивую и всеобщую область эмоций, 
неотделимую от самой сущности человеческого духа, 
впервые явленную Жуковским область «невыразимого». 
Таковы же по природе своей и элегические конфликты 
Баратынского, питающие его лирическую эмоцию «раз­
уверения», конфликты чувства и рассудка, душевного 
сна и очарования.

1 Об истории элегии на русской литературной почве см. книгу: 
Ф р и з м а н  Л. Г. Жизнь лирического жанра. М., Наука, 1973.
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Элегическая эмоция несет в себе генерализующее 
начало в той мере, в какой она претендует на господст­
во в жанровых пределах конкретного элегического стиля 
(«меланхолия» Жуковского, «разуверение» Баратынско­
го). Генерализующий склад ее обусловлен и способом 
обобщения, свойственным элегии (до тех пор, пока она 
не вступила в стадию жанрового распада), — преобладани­
ем общего над особенным, устойчивого над мгновенным, 
рефлективного над непосредственным.

Установка на всеобъемлющую эмоцию исчезает в зре­
лом элегическом стиле Пушкина. «Разочарование», на­
пример, в эмоциональном строе пушкинской элегии — 
отнюдь не преобладающая реакция на мир. Эмоция эта, 
безраздельно господствующая в смежной элегической 
системе раннего Баратынского, у Пушкина может во­
зобладать на каком-то определенном этапе творчества, но 
разрастись во всепоглощающий жанровый объект ей уже 
не дано. Был, как известно, момент, когда Пушкину ка­
залось, будто Баратынский исчерпал возможности эле­
гического жанра, будто двигаться дальше в этом жан­
ровом руслене имеет смысла: «Баратынский прелесть 
и чудо. «Признание» совершенство. После него никогда 
не стану печатать своих элегий»2. Чем же порождена 
была эта пушкинская иллюзия? Не тем ли, что Баратын­
скому удалось нащупать, точнее, возвести в степень 
генерализующего переживания именно эмоцию «разоча­
рованья», в которой общечеловеческий потенциал жизне­
ощущения впитал в себя болевые импульсы эпохи и 
слился с идеологическим статусом современной личности. 
Желчь и беспокойство духа, способность к окончатель­
ному суждению о мире, какой бы безысходностью не 
веяло от этого суждения, — в этих приметах элегическо­
го мышления Баратынского духовному слуху наиболее 
чутких его современников слышались отголоски идеоло­

2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч., т. 13, с. 84.
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гических исканий человека 20-х годов, исканий вполне 
конкретных, связанных с историческими потрясениями 
века. Но то были именно отголоски. Море истории все-таки 
плещет за порогом элегий Баратынского, и в них прони­
кают лишь дальние отзвуки исторического прибоя. В том 
идеологическом сплаве, который несла в себе у Баратын­
ского эмоция «разуверения», исторические поветрия вре­
мени не только не расчленены, но, в сущности, и не обоз­
начены, они поглощаются универсально романтической 
реакцией на мир, попадая в зону притяжения вечных 
коллизий (чувства и рассудка, например), с которыми не 
может справиться трагическое мироощущение Баратын­
ского. И даже конфликт поэта и эпохи, казалось бы, от­
четливо соприкасающийся с исторической почвой, даже 
этот конфликт развертывается в элегиях Баратынского в 
неопределенном временном «поле». Во всяком случае, 
«Последний поэт» раздвигает временные границы этой 
коллизии столь широко, что понятие «век» («Век шест­
вует путем своим железным») оборачивается здесь мета­
форой целого ряда эпох, превращаясь в синоним столь 
же неопределенно истолкованного «просвещения», точ­
кой отсчета которого объявляется закат античности. Ина­
че чем же объяснить, что и «зима дряхлеющего мира» 
в «Последнем поэте» и «век надменный» в стихотворении 
«Предрассудок! он обломок...» предстают в системе остро­
контрастных сопряжений с мифологическою и историко- 
культурною символикой Эллады («Омир», «Парнас», 
«Эол», «Афродита», «Сафо», «Аполлон», «Храм»).

Изобразительная ткань элегий Баратынского настроена 
прежде всего на воплощение универсального ядра эле­
гической эмоции, на долю же исторической и биографи­
ческой сфер ее преломления остается, в сущности, лишь 
ассоциативный слой образа. Не столько в исторической 
конкретизации «разуверения» (в конце концов, она всегда 
относительна там, где не прибегают к арсеналу конкрет­
ных реалий современности или к отточенной стилистике
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намеков), сколько именно в трагической универсальности 
разочарования, в такой всеобъемлемости его, на которую 
никогда не отваживалась старая элегия, наконец, в его 
предельной насыщенности мыслью и в самом качестве 
этой мысли, не ведающей страха перед открывшимися 
потемками бытия, — во всем этом и заключается под­
линно новаторская миссия элегической лирики Баратын­
ского. Жанр этот долго живет в его поэзии именно пото­
му, что он у него насквозь философичен, подчеркнуто 
рефлективен — словом, прочно укоренен во всеобщем, 
отпадение от которого порождало кризисные явления в 
истории элегии.

В элегическом разочаровании Пушкина явно возра­
стает степень исторической конкретности. Оно и в биог­
рафическом отношении локально и питается не общим 
настроем мироощущения, а вполне определенными про­
цессами пушкинской мысли: такими, например, как 
переоценка просветительства в начале 20-х годов, итоги 
которой в «демоническом цикле», сообразно с логикой 
романтизма, переводятся в универсальный план. В пре­
делах этой эмоции Пушкин открывает такие возмож­
ности взаимопроникновения общечеловеческого, истори­
ческого и конкретно-биографического, которые были 
немыслимы в элегическом мире Баратынского, переклю­
чавшего историческое в универсальное, отсекавшего худо­
жественные артерии, по которым мог хлынуть в элегию 
биографический опыт со всею его эмпирикой неповтори­
мого человеческого бытия.

Между тем именно биографический опыт является у 
Пушкина связующим началом и художественной приз­
мой, в которой пересекаются ракурсы элегического раз­
очарования3. Здесь живой нерв его экспрессивного напря­

3 О способах воплощения биографического начала в лирике 
Пушкина см.: С и д я к о в  Л. С. Лирическое «я» в болдинских 
стихотворениях Пушкина 1830 года. — В кн.: Болдинские чте­
ния. Горький, 1980, с. 60—73.
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жения, а иногда и композиционное средоточие образа. 
На редкость органичным сплетением всех этих трех сфер 
обзора элегической эмоции отмечена композиция стихо­
творения «К морю». Пушкин не причислял его к разряду 
элегий, быть может, потому, что перестройка жанра в 
его представлении зашла здесь слишком далеко. И все 
же оно еще сохраняет с элегической традицией живую, 
необорванную связь. Элегическая тональность его очевид­
на. Однако сама по себе она не могла бы служить до­
статочным признаком причастности стихотворения эле­
гическому жанру, если бы не отчетливо выраженные в 
нем рефлективные ходы мысли и, в особенности, если бы 
не эта характерно элегическая трансформация конкрет­
но исторических впечатлений в глобальный и завершаю­
щий план, которая происходит в финале элегии:

Мир опустел... Теперь куда же
Меня б ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже
Иль просвещенье, иль тиран.

Итог пушкинских размышлений над историей звучит 
как безысходная и всеохватывающая истина, отметаю­
щая даже призрак надежды. Противоречия истории пе­
ревоплощаются в извечную антиномию, над которою на­
висает «длань судьбы». Мысль Пушкина несет в себе 
взрывчатую неожиданность: на том полюсе, который 
противостоит общественному благу, парадоксально урав­
ниваются просвещенье и тирания. Перед лицом судьбы 
полярности истории, в сущности, сняты, она оборачива­
ется пустым движением, движением в пределах circus 
clusum, выявляющим лишь относительность всякой 
исторической ценности. Пушкинское стихотворение «К 
морю» оттеняет едва ли не решающее различие в спо­
собах переключения исторического в универсальное, 
свойственных Баратынскому и Пушкину. У Баратынско­
го это переключение сродни сублимации: в духовном
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результате его уже незаметен исходный материал, наме­
кающий о себе лишь окраскою и тонусом мироощуще­
ния. К тому же переключение это, так сказать, внеизоб­
разительно в том смысле, что оно никак не отражается 
на логике построения образа. Мысль Баратынского вобра­
ла в себя веяния эпохи, впитала и растворила их «без 
осадка», который бы предполагал возможность их вто­
ричной кристаллизации в конкретных деталях стиха.

Между тем в духовном комплексе, который заклю­
чает в себе пушкинское «разочарование», легко обозри­
мы «слагаемые». В стихотворении «К морю» оно точно 
бы восходит по концентрическим кругам, поднимаясь от 
биографии к истории и взмывая в финале в надысториче- 
ские выси, где безраздельно господствуют законы судь­
бы. Эти сферы преломления элегической эмоции прочер­

чены четко и увязаны в последовательность, отражающую 
самый ход душевного процесса, то расширение границ 
разочарования, в итоге которого оно перерастает в уни­
версально-романтическую реакцию на мир. Но это не 
та последовательность, при которой переход из одной 
сферы в другую исключает присутствие предыдущего в 
последующем, исходного в конечном. Пушкинская эмо­
ция сохраняет психологическую объемность в каждой 
точке своего композиционного движения. Субъективно­
личностный план ее напоминает о себе на всех этапах 
ее образного развертывания, отсвечивает в глубине ее 
исторических и универсальных перевоплощений.

О чем жалеть? Куда бы ныне 
Я путь беспечный устремил?
Один предмет в твоей пустыне 
Мою бы душу поразил.
Одна скала, гробница славы...
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон.
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Мир опустел... Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же: 
Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран.

Все в этом стихотворении пронизано мощными излуче­
ниями пушкинской судьбы, жаркою мыслью о «поэтиче­
ском побеге» и холодом разуверения, оттеснившего меч­
ту. Перебеленный текст первоначальной редакции был 
короче едва ли не вдвое. Поэтическая мысль его двига­
лась всецело в биографической колее, и колея эта в даль­
нейшем послужила тем руслом, в которое вольются 
исторический и универсальный притоки элегической те­
мы. Стало быть, уже у истоков рождения пушкинской 
композиции биографическая ткань ее мыслилась как 
всепроникающее начало, как лирический слой, опосре­
дующий все ее тематические разветвления.

Генерализующий склад элегической эмоции — про­
изводное известного усечения психологических связей и 
такого укрупнения переживания, которое вытесняет 
психологические движения, окутывающие доминирующее 
чувство в реальном течении душевной жизни. Элегиче­
ская эмоция перекрывает ее горизонты, сокращая прост­
ранство психологического обзора. У Баратынского раз­
двоены и расколоты в ценностном отношении полярно­
сти душевного бытия — страсть и рассудок, но «разуве­
рение» цельно и однородно и, как правило, исключает 
мысль о противоборствующей душевной стихии (по 
крайней мере в контексте конкретной элегической ком­
позиции). Оно не столько участник душевной борьбы, 
сколько ее трагически неизбежный итог. Пушкинское 
разочарование воплощено либо на излете, в последнем 
фазисе душевной борьбы, предрекающем очистительный 
перелом сознания, либо его сопровождает, как в стихо­
творении «К морю» лирическое переживание, намекаю­
щее на утраченное равновесие души, на ее психологи­
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ческий фон, не поглощенный у Пушкина трагическим 
очагом мысли. Точнее, это даже не фон, а стихийно­
неустранимые душевные движения, поднимающиеся из 
глубины пушкинского сознания, вызванные к жизни 
соприродным ему богатством жизненных связей. Ведь 
если море у Пушкина — «свободная стихия», то такова 
же и душа, и из нее доносится временами «бездны глас».

Мы решительно ничего не поймем в пушкинской эле­
гии «К морю», если замкнем круг воплощенных в ней 
чувствований одной лишь эмоцией разочарования. И если 
мы вычленили ее, то только затем, чтобы показать ее 
идеологическую многослойность и композиционную ло­
гику ее восхождения от биографического к универсаль­
ному. Но ведь рядом с нею, вернее, опережая ее в ком­
позиционном течении стиха, полнозвучно и стройка 
звучит иной голос души, точно бы невольно, точно бы на­
перекор разобщающей власти разуверения прикоснув­
шейся к безбрежным далям и глубинам бытия, воплощен­
ным в пушкинском «море». Как и подобает символу, об­
ладая самоценной предметной реальностью, пушкинское 
«море» множеством отзвуков перекликается с миром 
души. Погружаясь в созерцание того, что исполнено 
таинственных и необъятных возможностей бытия, она 
точно бы вступает в круг самозабвенья, разрывая оковы 
рефлексии, и в самозабвении этом возвращается к себе, 
к своей собственной полноте, к стихийным порывам 
своим, которые не в силах подавить никакая трагически 
безысходная дума о мире. Борение мрака и света, тра­
гической эмоции, неизбежно оскудняющей картину мира, 
и неустранимо-природных влечений души, размыкающих 
сознание навстречу подвижному многообразию «живой 
жизни», вольной игре ее стихий, не ведающей предела, — 
этим-то борением и отмечена своеобразная симфониче­
ская структура пушкинского стихотворения «К морю». В 
глубине его внутренней формы не только соприкасаются, 
но и вступают в поединок лирические темы, которые на
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первый взгляд движутся в композиции независимо друг 
от друга. Тема моря, казалось бы, совершенно неожидан­
но всплывает в финале. И в самом деле: ведь уже про­
изнесен окончательный приговор о «судьбе людей», и 
ощущение едва ли не фатального жизненного тупика 
нависает над пушкинской мыслью, а между тем каким 
упоительным дыханием свободы веет от замыкающих 
стихотворение строк пушкинского прощания с морем. В 
последний раз оживают образы вольной стихии, уже го­
товые перевоплотиться в неизгладимые образы памяти:

Прощай же, море! Не забуду 
Твоей торжественной красы 
И долго, долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы.
В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

Нет, разумеется, было бы непростительной наивностью 
заключить, что последние строки стирают трагический 
итог пушкинского разочарования. Они не столько ней­
трализуют его, сколько уравновешивают картину бытия, 
и на стыке их с этим итогом рождается образ особой 
пушкинской полноты жизнеощущения, которое с равной 
степенью глубины и силы восприятия объем лет «и блеск, 
и тень» жизни.

Пушкин подрывает, если можно так выразиться, ком­
позиционную монополию элегического переживания, 
свойственную старой элегии, настраивавшей и движение 
темы и арсенал поэтических деталей на безраздельное 
единство элегической тональности, исключавшей конт­
растные душевные движения, если, конечно, они не 
были предопределены изначальной двойственностью ме­
ланхолической эмоции. В композиции пушкинского сти­
ха элегическое переживание не заглушает и не подав­
ляет противостоящие ему голоса жизни, противополож­
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ные устремления души. Горизонты лирического образа 
у Пушкина нередко шире горизонтов элегической эмоции. 
И в элегии, в этом субъективнейшем из лирических жан­
ров, отмеченном повышенной избирательностью в отноше­
нии к духовному материалу реальности, Пушкин уст­
ремлен к воплощению объективной объемности душевно­
го мира. Даже в такой элегии, как «Демон», 
в которой пушкинское разуверение достигает 
особой сосредоточенности и драматической энергии, даже 
здесь в композиции стиха необыкновенно страстно и 
сильно звучит мотив «всех впечатлений бытия». И в 
этих прежних пристрастиях души неотразимо проступает 
очарование «живой жизни», ведь здесь окинуты как бы 
прощальным взором высшие проявления ее: «И взоры 
дев, и шум дубровы, И ночью пенье соловья», и такие 
духовные ценности («свобода, слава и любовь»), кото­
рые способны выдержать (и выдерживают, как убеждает 
нас в том художественная логика «демонического» цик­
ла) натиск любых покушений «отрицающего духа». Отри­
цаемые, они все-таки по-прежнему притягательны для 
пушкинской мысли. Она точно бы еще раз взвешивает 
их: не случайно ценности эти упоминаются дважды. В 
элегии «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» пушкинские 
размышления о смерти развертываются в теснейшем 
соседстве с думою о жизни, и чем навязчивее они, тем 
неотступнее следуют за ними «все впечатленья бытия», 
воплощенные опять-таки в самых интенсивных своих 
проявлениях, отмеченные торжеством молодости, силы и 
красоты. Этот неустранимый фон сознания и подготав 
ливает тот полнозвучный аккорд, которым замыкается 
скорбная и светлая музыка элегии.

Порой цельная для традиционной элегии эмоция 
словно бы раздроблена у Пушкина, и раздроблена иначе, 
нежели у Баратынского, склонного к расчленению душев­
ных стихий на четко выраженные полярности. Вернее, 
у Пушкина это даже не дробление, а способность видеть
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оттенки за доминантой переживания, хотя оттенки эти 
и не стали еще самодовлеющим объектом изображения 
и обертоны переживания еще не заслоняют его основ­
ной тон, как это произойдет значительно позднее в ли­
рике Фета. Пушкинской элегической грусти в стихотво­
рении «На холмах Грузии...» сопутствует оттенок лег­
кости, точно бы душевной невесомости, ощущение света 
примешивается к сумеркам печали. Но то и другое спле­
тения чувств не претендуют более на расплывчатую двой­
ственность меланхолии, в которой определенность каж­
дого из ощущений растворена в рефлектирующем са­
мосозерцании. Здесь, в первых строках пушкинской 
элегии, печаль остается печалью, ореол света вокруг нее 
размывает ее психологический контур. Она уже больше 
не объект эстетического любования и не вторичное пе­
реживание памяти. Она вспыхивает в душе в этот миг, 
и душа погружается в нее со всей полнотой самоотдачи. 
К тому же чувство это обретает направленность к миру 
«другой души» («печаль моя полна тобою, тобой, одной 
тобой...»), наполнено им «без остатка», который бы давал 
повод для рефлексии.

Мир эмоций в элегиях Пушкина раздвинулся одновре­
менно и вширь и вглубь. Психологические конфликты 
Пушкина иной природы, нежели конфликты Баратын­
ского. У Баратынского противоборствующие душевные 
стихии (скажем, страсть и рассудок) располагаются как 
бы на одном уровне, они двойственны изначально, и их 
универсальная раздвоенность пресекает возможность 
движения в толщу индивидуального душевного опыта. 
Пушкин открывает широкий доступ этому опыту в жан­
ре элегии. Подобно Жуковскому, он нередко дает «верти­
кальный срез» души, но, погружаясь в душевные глуби­
ны, пушкинская элегия заботится не о том, чтобы на­
веять ощущение сокровенного и ускользающего как 
всеобщего непознаваемого ядра душевной жизни, а о 
том, чтобы внести художественную ясность в непросвет-
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ленные участки душевного бытия, дух художественной 
гармонии в дисгармонические проявления души.

Самое соотношение гармонии и дисгармонии резко 
изменилось в элегическом мире Пушкина. Элегическая 
муза Жуковского тяготела к снятию дисгармонического, 
либо вынося его «за скобки», в зону противостояния ху­
дожественной реальности диссонирующему потоку дей­
ствительности, либо нейтрализуя дисгармоническое уси­
лием художественной воли, апелляциями к благому и 
миротворному вмешательству провидения. Дисгармони­
ческое сгущается в элегии Баратынского, угрожая за­
слонить собой поле ее психологического обзора. Оно 
объявлено вечным спутником духа, родовым наследием 
его и его проклятьем. Оно не исключает порывов к гар­
монии, но порывы эти устремлены скорее к желаемому, 
чем к реальному. Тоска по идеалу «соразмерностей пре­
красных» у Баратынского не более, чем тоска, утихаю­
щая лишь под целебным прикосновением искусства, это­
го прибежища «больного духа» («В дни безграничных 
увлечений...», «Бесенок»), между тем роковая двойст­
венность человеческой природы — безысходная реаль­
ность. В элегиях Пушкина дисгармоническое и смутное 
как объект изображения (а Пушкин отнюдь не прене­
брегает им) точно бы вступает в область определенности 
и света, излучаемых синтезирующим складом пушкин­
ского мышления.

Пушкин открывает в элегии борение контрастных ду­
шевных начал там, где страсть выглядит мучительно 
нерасчленимой для ее носителя, там, где она томительна 
и трагична именно в силу своей кажущейся неопреде­
ленности, или, наоборот, неосознанно инспирированной 
определенности. За лирическим «я» таких элегий, как 
«Простишь ли мне ревнивые мечты...», «Желание сла­
вы», «Ненастный день потух, ненастной ночи мгла...»,— 
за всеми этими проявлениями душевной смуты и траги­
ческой темноты страстей, которые воплощены в них, про­
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сматриваются черты авторского образа и авторского ви­
дения, которое позаботилось о том, чтобы раздвинуть 
психологические горизонты изображения. И нам дано 
видеть дальше и глубже того, что доступно духов­
ному зрению лирического «я». Нам открывается здесь 
своего рода непредумышленный маскарад страстей, когда 
одно душевное движение прячется за другое, когда за 
одной страстью угадывается другая, еще не вступившая 
в поле зрения лирического субъекта: он чувствует, быть 
может, лишь ее отдаленный «гул», неизмеримо усиливаю­
щий душевное смятение.

Самоуверения, замыкающие элегию «Простишь ли 
мне ревнивые мечты...», лишь прикрывают безысходную 
борьбу сомнений в душе лирического субъекта, тяжесть 
недоумения, рожденную ускользающими от всякой логи­
ки, загадочно несовместимыми проявлениями души ге­
роини. Уверенность эта сродни самовнушению, и она не 
в силах перебить душевный ропот, внятно слышимый 
нам и в самой экзальтации этих самоуверений и недо­
ступный лишь душевному слуху лирического субъекта.

Кажется, жажда славы в элегии «Желание славы» 
заполнила собой все сознание лирического «я» и оттесни­
ла мучение любви, но в глубине этой новой страсти го­
рит все тот же душевный пожар. То, что воспринимает­
ся лирическим субъектом только как месть героине, на 
самом деле пронизано неостывшим трепетом любви, 
лишь перевоплотившейся в иную, казалось бы, столь же 
всеобъемлющую страсть. От безмерной боли душа здесь 
лишь надела маску, обманув себя бессознательной по­
пыткой заместить одно переживание другим.

В элегии «Ненастный день потух, ненастной ночи 
мгла...» излияние лирического субъекта обрывается в 
тот момент, когда оно едва-едва входит в ясную область 
сознания и еще только предчувствуется вся грозная 
тяжесть вопроса, нависающего в последней оборванной 
строке. Между тем глухую работу этого сомнения, его
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разрушительный ход, возникающий где-то на периферии 
сознания, если не в подсознании лирического «я», мы 
чувствуем уже в сосредоточенном усилии его воображе­
ния воссоздать именно образ желаемого одиночества 
героини, сгустить атрибуты этого одиночества. То же 
соотношение кажущегося и глубинного, сознательного и 
неосознанного реализовано и в образной ткани позд­
ней пушкинской элегии «Заклинание». Круг этих сопут­
ствующих эмоций, из которых одна бессознательно (но 
бессознательно, разумеется, только для лирического 
субъекта, вовсе не для автора) маскирует или замещает 
другую, был подлинным открытием Пушкина в жанре 
элегии. И не изломы разорванной и рафинированной 
психики современной личности Пушкин усматривает в 
этой сфере переживаний (во всяком случае не только 
это), ему виделись в ней глубинные, общечеловеческие 
пласты душевной жизни. Что это именно так, убеждает 
хотя бы пушкинская попытка воплотить подобный не­
произвольный маскарад души в жанровом пространстве 
антологической пьесы («Дева»).

Пушкинский отказ от генерализующей эмоции и не­
бывало широкий спектр переживаний, втянутый им в 
кругозор элегии, неизбежно оборачиваются ослаблением 
контекстуальных связей между элегическими произве­
дениями, особенно заметным на фоне контекстуально 
спаянной элегической системы Жуковского4. По сравне­
нию с нею (да, впрочем, и с лирикой Баратынского) у 
Пушкина явно возрастает художественная суверенность 
отдельного элегического текста, его эстетическая самодо­
статочность. Композиция элегического произведения те­

4 О роли и формах организации большого контекста в лирике 
Жуковского см.: Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и русские роман­
тики. М., Художественная литература, 1965, с. 139; Гре х -  
н е в В. А. Слово и большой лирический контекст в поэзии пуш­
кинской поры. (Жуковский, Тютчев). — В сб.: А. С. Пушкин. 
Статьи и материалы. Горький, 1971, с. 3—25.
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перь организована так, что оно являет собой самодов­
леющий художественный мир, соотнесенный лишь с 
реальностью (внешней и внутренней реальностью автор­
ской души), не нуждающийся в опоре на другие элеги­
ческие произведения. Образный потенциал отдельных де­
талей раскрывается под действием центростремительных, 
структурообразующих сил. Настроенные лишь на един­
ство лирического образа, детали ведут в глубь компози­
ционной постройки, а не за пределы ее, как порою бы­
вает у Жуковского, подхватывающего заключенный в 
них поток ассоциаций в других элегических ком­
позициях.

Это, разумеется, не означает, что в лирике Пушкина 
отсутствуют какие бы то ни было межстиховые сцепле­
ния, но возникают они скорее стихийно и уже на вне­
жанровой основе. К тому же связи эти локальны, вспыхи­
вают то там, то здесь, не претендуя больше на всепрони­
кающее значение, тяготея чаще всего к «островкам» ли­
рических циклов. Но уже в пушкинской лирике 20-х го­
дов можно выделить, пожалуй, только один цикл, проч­
но опирающийся на единство жанрового контекста — 
это «Подражание древним». Что же касается «демони­
ческого цикла», то, взятый в целом, он элегичен лишь 
по эмоциональной окраске конфликта, да и та здесь не 
выдержана с неуклонной последовательностью. Элеги­
ческий тон и стиль преобладают лишь в двух первых 
произведениях («Бывало, в сладком ослепленье...» и «Де­
мон»), тесно связанных перекличкою образов, близких 
к традиционной элегии ц по структуре своей, которая, 
впрочем, уже в «Демоне» заметно перестроена опорою 
на сюжетную ситуацию. Ни «Свободы сеятель пустын­
ный...», ни тем более «Телега жизни» не имеют с эле­
гией ничего общего. Первое — своеобразный синтез 
притчи и инвективы, второе — аллегория, предметная 
оболочка которой являет собой резко обытовленную 
картину дорожного странствия. Эмоциональный строй
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«Телеги жизни» сформирован, быть может, с оглядкой 
на элегию, но лишь в том смысле, что элегическая серь­
езность его скрыта в глубине, на поверхности же безраз­
дельно царит ироническое веселье. Но во всяком случае 
такое совмещение серьезного и комического немыслимо в 
мире элегии, в котором серьезность медитации абсолютна 
и не терпит ни малейших соприкасаний со стихией ко­
мизма.

Пушкинский «прощальный» цикл вырастает уже 
явно на обломках жанра, и о его элегическом контексте 
можно говорить только условно, постольку, поскольку 
он отмечен художественной памятью об элегии. Но это 
едва ли не последняя вспышка жанровой памяти в лири­
ке Пушкина.

Разнообразие пушкинских условно элегических эмо­
ций в лирике 20-х годов раздвигало границы жанрового 
объекта порою столь широко, что, в сущности, исчерпы­
вал себя тот предел психологической неопределенности, 
эмоциональных колебаний элегии, за которым уже на­
чалось неузнавание жанровой сферы обзора. Речь идет 
не столько о читательском неузнавании (в конце концов 
оно слишком проблематично), сколько о неузнавании 
субъективно-авторском. Известны ведь случаи многочи­
сленных пушкинских колебаний с жанровыми определе­
ниями тех стихотворений, которые поначалу были назва­
ны элегиями, а затем в окончательном автографе или же 
в ходе формирования разделов своего собрания сочине­
ний автор отказывался от этого жанрового определения. 
Естественно, что в таких условиях было немыслимо воз­
никновение единого элегического контекста, который бы 
обладал тематической и ассоциативной отчетливостью 
межстиховых связей. В пушкинских элегических компо­
зициях, не подкрепленных жанровым контекстом, откры­
вавшим в лирике Жуковского возможность «досказать 
недосказанное», вернуться к теме на пути лирических 
вариаций, укрепить корни отдельного лирического образа
150



в том случае, если они недостаточно закреплены в ком­
позиционной почве конкретного стихотворения, если 
они ассоциативно «прорастают» за его порог, — в эле­
гических композициях Пушкина резко возрастают силы 
внутреннего сцепления, всепроникающей взаимосвязи 
деталей. Истоки этого не только в особом архитектони­
ческом даре пушкинского мышления, но и в особой эс­
тетической природе пушкинского лирического субъекта.

Субъект элегии Жуковского — носитель настроения и 
созерцания. Он в некотором роде лицо страдательное. 
Как бы безвольно растворяясь в потоке впечатлений, 
идущих от внешнего и внутреннего миров, он озабочен 
лишь тем, чтобы воссоздать этот поток с такой полнотой, 
которая у Жуковского всегда на грани «невыразимого».

Иной тип лирического субъекта сформирован элеги­
ческой лирикой Баратынского: здесь перед нами носи­
тель мысли, направленной на непокорную стихию стра­
стен мысли по преимуществу расчленяющей, хотя и 
несущей в себе сокровенный внутренний жар. Страсть 
как объект художественного анализа в элегиях Бара­
тынского словно бы незаметно для автора проникает в 
авторскую сферу, теснимая аналитическими усилиями 
мысли, она тем не менее живет в ее поэтической глуби­
не, то нарушая временами уравновешенный ход интона­
ции, то напоминая о себе столь характерными для твор­
чества Баратынского острыми столкновениями поляр­
ных образов.

Полнозвучию пушкинского элегического пережива­
ния, окруженного обертонами, уравновешенного проти­
воборствующими устремлениями сознания, соответствует 
и свойственный Пушкину склад лирического субъекта. 
Его отличает психологическая объемность, в нем нераз­
дельно слились и гармонически взаимоопределились все 
сущностные силы личности: беспокойные порывы разу­
ма, полнота чувственных реакций на мир, импульсы 

воли.
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Все это у Пушкина закрепляется в своеобразном пси­
хологическом действии, носителем которого и выступает 
элегический субъект. Пушкинская мысль ничего не те­
ряет в сосредоточенности элегической медитации по 
сравнению с элегией Жуковского, но она шире распах­
нута в мир. Погружаясь в себя, она не утрачивает связи 
с внешней реальностью, больше того — у Пушкина толь­
ко в этих соприкасаниях и раскрывается существо внут­
ренних движений души. Романтическая элегия Пушкина 
уже на пороге своей зрелости (в лирике начала 20-х го­
дов) покушается на границу внутреннего и внешнего ми­
ров, воздвигнутую ранним романтизмом. Дело тут сов­
сем не в композиционной протяженности предметного 
плана (с пространными изображениями природы у Жу­
ковского пушкинская элегия отнюдь не стремится сопер­
ничать) и даже не просто в художественном акте снятия 
границы (ее снимает и Жуковский рано или поздно в 
композиции элегического стиха, но снимает для того, 
чтобы в итоге эстетически растворить предметную реаль­
ность в бестелесных формах романтической фантазии). 
Дело в том, что в элегиях Пушкина внешний и внутрен­
ний миры переплетаются с поразительной художествен­
ной естественностью, несвойственной раннему романтиз­
му, и, переплетаясь, сохраняют свою внутреннюю авто­
номию. Они уже нерастворимы друг в друге: атрибуты 
внешней реальности могут и у Пушкина стать знаком и 
символом чувства, но и тогда они не утрачивают пред­
метную плоть. В психологическом действии пушкинско­
го лирического субъекта эмоция как раз и обретает вы­
ход вовне или, точнее, в сферу свободного художествен­
ного движения над романтическими барьерами внешнего 
и внутреннего миров. Разумеется, в элегиях Пушкина 
перед нами особое действие, преломленное природой ли­
рического творчества, — действие как бы на грани пе­
реживания и поступка, выливающееся в цепь внутрен­
них жестов лирического «я».
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Первая же южная элегия «Погасло дневное свети­
ло...», ознаменовавшая рождение зрелого пушкинского 
элегического стиля, насквозь пронизана динамикою та­
ких психологических жестов. Внутреннее действие ли­
рического субъекта получает здесь своеобразную опору 
во внешнем предметном плане изображения: оно отте­
няется движением в пространстве, стремительным бегом 
корабля. Но если движение лирического «я» в прост­
ранстве — движение вперед, «к пределам дальним», то 
движение во времени — движение вспять, в прошлое, в 
мир памяти. Пересечение этих двух разнонаправленных 
линий движения в композиции элегии создает источник 
особого драматического напряжения мысли. Ведь перед 
нами не просто воспоминание, но воспоминание в пред­
дверии нового бытия, когда замыкается некий цикл 
судьбы, и душа, порываясь в грядущее, на последней, 
прощальной черте пытается воскресить видения былого. 
«Волненье и тоска» окрашивают этот порыв в неизведан­
ную даль, к новым берегам жизни. (Строка «С неволь­
ным трепетом туда стремлюся я», возникшая было в 
первоначальном варианте, отброшена Пушкиным: ей
явно не хватало внутренней энергии). Но еще настойчи­
вее, еще призывнее звучат в душе голоса памяти. Уже 
у самых истоков лирического движения, там, где пере­
живание еще только набирает образный разбег, мысль о 
будущем нераздельно сливается с воспоминанием:

С волненьем и тоской туда стремлюся я, 
Воспоминаньем упоенный...

И всякий раз, как только в композиции пушкинской 
элегии возникает новый образный ход, как только вспы­
хивает дума о будущем, образный ход этот, не получая 
завершения, точно бы стихийно прерывается под напо­
ром воспоминания. Видения прошлого всплывают из 
глубины памяти во всей их неотразимой власти, они 
сотрясают душу, сила их равновелика силе первозданно­
го впечатления.
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И чувствую: в очах родились слезы вновь;
Душа кипит и замирает;

Мечта знакомая вокруг меня летает;
Я вспомнил прежних лет безумную любовь,
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило,
Желаний и надежд томительный обман...

И вот как раз в тот момент, когда душа как бы над­
ломлена первоначальным натиском воспоминаний, вих­
рем образов и видений, еще не обретших лица, в тот 
момент, когда она ищет слово, чтобы справиться с этим 
хаосом нахлынувших впечатлений, — в этот момент 
возникает глубокая пауза, вслед за которой мысль, точ­
но бы от избытка перенасытившей ее чувственной энер­
гии, вдруг совершает скачок вовне, как бы подыскивая 
опору в реальности, опору, которая могла бы служить 
аналогом ее внутренней полноты. Именно как психоло­
гический жест возникает у Пушкина это троекратно 
повторенное обращение к «послушному ветрилу» и к 
«угрюмому океану», обращение, являющее собой своего 
рода исход для лирической мысли там, где она устрем­
ляется к неисповедимому в душевной жизни, там, где 
она стремится охватить целостный объем отошедшей в 
прошлое эпохи бытия. И в том и в другом случаях пуш­
кинская мысль не останавливается на стадии невырази­
мого, на которой порою пресекается мысль Жуковского, 
довольствуясь языком намека либо рассчитывая на резо­
нанс образа в других элегических композициях, на воз­
можность его варьирования в жанровом контексте.

Пушкинская мысль совершает нечто прямо противо­
положное тому, к чему тяготело элегическое мышление 
Жуковского: она вдруг размыкает переживание из 
чувственного в предметный план, словно бы разряжая 
заряд рефлексии, готовой замкнуться на самой себе, и 
одновременно обретая новый язык для выражения эмо­
ции — язык символически осмысленной внешней реаль­
ности. На этом-то языке и оказывается выразимым то, 
что невыразимо в пределах чисто психологического ря­
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да. Ведь пушкинский «угрюмый» океан несет в себе 
мысль о полноте и неисчерпаемости бытия и возникает 
его образ именно там, где лирическое переживание дви­
жется к этой мысли, не выражая ее декларативно, но 
формируя сопряжениями образов. Не очевидно ли, что 
пушкинская картина минувшего сплетена из противо­
положностей: из ценностей и утрат, из «хладного стра­
данья» и ослепительных мгновений счастья. И даже об­
раз «изменниц младых» колеблется в этом контексте, 
склоняясь то к одному, то к другому полюсу оценочных 
тяготений: это «наперсницы порочных заблуждений» и 
одновременно «подруги тайные весны моей златыя». 
Вслед за этим образом вновь возникает емкая и напря­
женная пауза: мысль поэта еще раз в этот миг обраща­
ется к минувшему и, пытаясь охватить всю полноту от­
шумевшего бытия, вносит в картину его завершающий 
гармонический штрих:

...Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви, ничто не излечило...

И тут вновь, как знамение бездонных глубин жизни, 
уже испытанных и еще предчувствуемых, возникает 
все тот же психологический жест, завершающий на сей 
раз лирическую композицию энергичным образным по­
воротом мысли, отсылающим нас к началу и оттеняю­
щим внутреннее равновесие и стройность лирического 
целого. В этом образе пересекаются временные пласты 
прошлого и будущего, смыкаются предметный и пси­
хологический слой изображения. Появляясь в компо­
зиционных зонах, где собирается особая энергия пере­
живания, где она требует выхода, образ этот постоянно 
размыкает переживание вовне, соединяя два мира — 
внешний и внутренний. Он точно бы колеблется на гра­
нице этих миров.

Но не только к этому лейтмотиву стягивается пси­
хологическое действие лирического субъекта. Оно угады­
вается и в пушкинском обращении к кораблю:
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Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей,

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей...

и в анафоре, едва ли не с физической ощутимостью, од­
ним только повторением глагола, передающей стреми­
тельность побега:

Я вас бежал, отечески края;
Я вас бежал, питомцы наслаждений,
Минутной младости минутные друзья...

и в диалогическом жесте обращения к «наперсницам 
порочных заблуждений».

Пушкинское воспоминание — уже не умиленное со­
зерцание в духе Жуковского, расслабляющее волю. Уп­
ругая волевая струя, чуждая каких-либо резких дис­
гармонических проявлений, несущая в себе и эмотивное 
и мыслительное начала, явно преобладает в эле­
гиях Пушкина, и ей соответствует композиционная фор­
ма, в которой четко взвешены пропорции. Ясно просмат­
риваются, к примеру, этапы в движении темы, и образ 
минувшего на этих стадиях поворачивается разными ра­
курсами: сначала самый общий, нерасчлененный поток 
ощущений; затем в этом душевном тумане вырисовы­
ваются проясненные памятью вехи минувшего, и, 
наконец, горизонты воспоминания смыкаются на кон­
кретном переживании, на «глубоких ранах» любви. «Ли­
рическое движение», признаки которого Пушкин осо­
бенно ценил в композиции стиха, как показывает его 
отзыв на «Фракийские элегии» Теплякова5, — это ли­
рическое движение (надо полагать, синоним неуклон­
ного и энергичного развертывания темы) сообщает пси­
хологическому рисунку пушкинских элегий приметы 
особого действенного склада. И в то же время в элеги­

5 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. М., Наука, 
1964, т. 7, с. 422.
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ческой композиции «Погасло дневное светило...» /гар­
монически уравновешены предметный и психологиче­
ский ряды, моменты бурных вспышек душевной энер­
гии, когда она рвется «наружу», и ее спады, когда чув­
ственный поток входит в более спокойное русло.

Там, где мысль обретает выход в действие, хотя бы 
и реализованное в одном лишь волевом стремлении ду­
ши разомкнуть себя навстречу «всем впечатленьям бы­
тия», там ей уже не угрожает болезненная самососредо- 
точенность сознания, там и самая мысль в конце концов 
получает окраску, далекую от первоначально угне­
тавших ее впечатлений. Не в этом ли убеждает нас 
прежде всего пушкинское «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...». Если и воплощена в нем традиционно эле­
гическая дума о смерти, то нельзя же не видеть, что по 
художественному облику своему это какая-то странная, 
непривычная для элегии дума. Это дума на миру, по­
среди жизненного пира. Не элегические сумерки со­
путствуют ей, а свет и игра жизни. И не в уединении 
пробуждается она, а средь «улиц шумных», во много­
людстве храма. В этом вся неизбывность ее, но в этом 
же и ее изначальное родство с живыми силами бытия. 
Элегическая мысль здесь нераздельно слита с дейст­
вием лирического субъекта, она и возникает как его 
психологическое продолжение. Глаголы действия, вы­
двинутые в начало стиховой фразы, обретают в ней 
опорную позицию, стягивая в прочный узел действие 
и размышление:

Б р о ж у  ли я вдоль улиц шумных,
В х о ж у  ль во многолюдный храм,
С и ж у  ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.

Я г о в о р ю :  промчатся годы,
И сколько здесь не видно нас,
Мы все сойдем под вечны своды —
И чей-нибудь уж близок час.
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Г л я ж у  ль на дуб уединенный,
Я м ы с л ю :  патриарх лесов 
Переживет мой век забвенный,
Как пережил он век отпог,.

Младенца ль милого ласкаю,
Уже я думаю: прости!
Тебе я место уступаю:
Мне время тлеть, тебе цвести.

Первый вариант начала элегии, запечатленный в черно­
вом автографе, ничем не намекал на этот пронизанный 
энергией действия ход мысли:

Куда б мой рок (?) мятежный 
Не мчал по земной.
Но мысль о смерти неизбежной 
Всегда близка (?) всегда со мной.

Такой поворот темы на исходной черте построения ис­
ключал какую бы то ни было активность лирического 
субъекта: он здесь не более чем игрушка высших сил. 
И когда в следующем варианте первой строфы Пушкин 
снимает этот образный ход, он, в сущности, перестраи­
вает все направления мысли, поскольку выбор исходной 
точки в развертывании лирического образа — это всег­
да выбор русла, в которое устремится еще неясный в 
очертаниях своих поток ассоциаций:

Кружусь ли я в толпе мятежной,
Вкушаю ль сладостный покой —
Но мысль о смерти неизбежной 
Всегда близка (?), всегда со мной...

Следом за этой строфой в черновом автографе возника­
ют строки, являющие собой своеобразный «конспект» 
дальнейшего развития темы.

Гляжу ль на деву младую 
На
Гляжу ль на дуб 
Иль на младенца
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Ласкаю ль милого ребенка,
Сижу ль под дубом в летний зной.

В этом конспекте уже отчетливо просматривается та 
установка на неразрывное слияние медитации и дей­
ствия, которая придает особый колорит пушкинскому 
элегическому субъекту. В элегии «Погасло дневное све­
тило...» действие, размыкающее переживание вовне, 
все же не выходит за психологические пределы, отли­
ваясь лишь в психологический жест или в слово обраще­
ния. В стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных» 
из выразительной сферы оно смещается в изоб­
разительную, но, порождая глубокий резонанс в экспрес­
сивном и концептуальном измерениях стиха, оно испод­
воль готовит тот всплеск бодрости и жизненной силы, 
который разряжает в финале насыщенную трагизмом 
атмосферу безысходных раздумий о смерти.

ЭЛЕГИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА ВРЕМЕНИ

В элегии допушкинской поры сложились достаточно 
устойчивые принципы временного изображения, нераз­
дельно слитые с природой старой элегической эмоции, с 
медитативными способами построения стиха. Незыбле­
мость их была тем очевиднее, что их власть распрост­
ранялась даже на воплощение элегических эмоций, за­
ключавших в себе первое и пока еще робкое предвос­
хищение оттенков душевной жизни, смутное предви­
денье невыразимой полноты душевного бытия. Речь идет 
о пресловутой предромантической меланхолии. В ней 
наметился тот сплав контрастных ощущений, которые 
позднее, в элегии Жуковского, сольются с переживани­
ем минувшего и обретут на этой почве особую глуби­
ну.

Правда, сентиментальная меланхолия, не успев вы­
явить заложенные в ней возможности развития, быстро
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выродилась в шаблон. С другой стороны, как бы ни 
была контрастна эта эмоция, ее контрасты имели все­
общий, а не индивидуальный характер. Меланхолия 
особенно пришлась по вкусу предромантикам еще и пото­
му, что заключенные в ней полярные движения чувств 
слабо выражены, едва мерцают и не поднимаются до 
размеров страсти. Сентименталистам и не нужна была 
страсть: их вполне устраивала чувствительность. Не 
случайно Карамзин снисходительно похваливал слезото­
чивую музу эпигона Шаликова, находя в ней «нечто теп­
ленькое».

Вообще в предромантической меланхолии скрывается 
не столько определенно выраженное чувство, сколько 
рефлексия по поводу чувства. В самом деле, эмоция 
эта несет в себе потаенно расчленяющий ход сознания. 
В стихийном течении переживания выделяется созер­
цающий субъект, отчуждается чувство, превращаясь в 
объект созерцания. Горячая лава переживания невольно 
остывает в этом почти неприметном для носителя эмо­
ции движении рассудка. В настоящем душевной жизни 
субъект и его эмоции нераздельно слиты. В меланхолии 
эмоция как бы отодвинута в прошедшее — ведь раз­
глядывать собственный душевный поток чувств можно 
только в условиях хотя бы минимальной временной ди­
станции.

У выдающегося русского теоретика искусства А. И. 
Галича в «Опыте науки изящного» есть определение 
жанра, вне всякого сомнения преломляющее в себе ху­
дожественный опыт допушкинской элегии. «Элегия, — 
пишет А. И. Галич, — как тоскливое и веселое пение, 
возбужденное воспоминанием, относится своей поэзией 
к былым и минувшим страдательным состояниям души, 
которые охладели теперь до того, что мы можем уже 
представлять себе их в мыслях, не чувствуя дальних по­
трясений, и, например, хотя со слезами еще на глазах, 
но уже с расцветающей на устах улыбкой воспевать
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(блага, которых лишаемся»6. Определение это, конечно 
же, не универсально, но особая проницательность его в 
том, что за точку исхода оно берет временной момент, 
упущенный во всех более поздних истолкованиях жан­
ра.

У старой элегии была своя поэтика времени. Суть 
ее в жестко закрепленной и неподвижной временной 
дистанции между высказыванием и эмоцией, между 
субъектом и объектом лирического воплощения7. Дело 
не столько в том, что предромантическая элегия тяго­
тела к изображению «минувших и страдательных со­
стояний души» — ведь прошлое может быть воссоздано 
как настоящее, как нечто, переживаемое изнутри, — 
к тому же тяготение это станет явным лишь в лирике 
Жуковского. Дело именно в том, что лирический субъ­
ект как носитель эмоции у предромантиков словно бы 
исторгнут из непосредственного потока переживания. 
Он пребывает вне его, он созерцатель, а созерцают соб­
ственную душевную жизнь лишь на некоем мысленном 
отдалении.

В элегии Карамзина «К самому себе» происходит 
даже своеобразное «раздвоение» лирической личности. 
Перед нами диалог поэта с самим собой, диалог, в кото­
ром явно господствуют отстраненный голос и отстра­
ненный взгляд. Жалобы лирического субъекта, откры­
вающие стихотворение, перебиваются холодными сентен­
циями второго «я», и это «я» на редкость рассудитель­
но и спокойно:

6 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. М., 
Искусство, 1974, т. 2, с. 262.

7 О принципе дистанции в лирике см. в статье: Л о м и н а д- 
з е С. В. На фоне гармонии. (Лермонтов). — В кн.: Теория ли­
тературных стилей. Типология стилевого развития нового времени. 
М., Наука, 1976, с. 359; а также: Г р е х н е в  В. А. Время в 
композиции стихотворений Тютчева. — Известия Академии наук 
СССР. Серия литер, и языка. Т. 32. М., 1973, вып. 6, с. 481.
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Прости, надежда!., и навек 
Исчезло все, что сердцу льстило,
Душе моей казалось мило;
Исчезло! Слабый человек!
Что хочешь делать? Обливаться 
Рекою горьких, тщетных слез?
Стенать во прахе и терзаться?
Что пользы? Рока и небес 
Не тронешь ты своей тоскою 
И будешь жалок лишь себе...

Отчуждение переживания здесь заходит так далеко, 
что страждущее «я» элегии вдруг является нам облечен­
ным чисто внешними атрибутами, увиденное сторонним 
оком:

А ты стоишь с унылым взором 
С душою мрачной...

В поле зрения старой элегии попадало лишь отсто­
явшееся в душевном мире, то, в чем уже угасает былая 
эмоциональная энергия. Едва ли случайно в этой свя­
зи стойкое пристрастие допушкинской элегии к персо­
нификациям. В них — не только следы рационалисти­
ческой традиции, еще не изжитые предромантическим 
мышлением, в них установка на воплощение того, что 
уже застыло в сознании в неколебимые и незыблемые 
формы. Любая персонификация закругляет эмоциональ­
ный момент настолько, что он оказывается самодовлею­
щим, изъятым из реального многообразия психологиче­
ских связей. В персонификациях предромантиков так 
или иначе запечатлевается ретроспективный ход мыш­
ления, намек на существование некоей духовной верши­
ны, от которой отталкивается мысль поэта, обозреваю­
щая круг своего душевного бытия.

В условиях временного отдаления между эмоцией и 
ее созерцанием неизбежно остывает переживание: обес­
силенное, оно исходит сентиментальными слезами. Оно 
слезоточиво еще и потому, что у предромантиков оно
162



объект вольного или невольного любования. Там же, 
где носитель эмоции находится как бы в самом средо­
точии ее, там, естественно, нет места самоумилению. 
Такова, по-видимому, психологическая почва сентимен­
тальной элегии, в которую уходит корнями принцип ди­
станции.

В условиях временной дистанции остывает и слово: 
стиль предромантической элегии тяготеет к гармонии, 
исключающей порывы страстей, резкие диссонансы, спо­
собные поколебать уравновешенный ход интонации. 
Нужно ли говорить, что это гармония иной природы, 
нежели пушкинская, являющая собой сложный итог 
душевной борьбы, отзвуки которой прорываются в сло­
во.

Старая элегия вовлекала в поле обзора лишь про­
тиворечия внеличного порядка, порою фатально-неуст­
ранимые и потому лишенные субъективной остроты. 
Трагизм, притаившийся в них, легко преодолевался с 
помощью резиньяции. Даже в меланхолии полярности 
эмоций не противоборствуют, а лишь сосуществуют, и 
сосуществуют, изначально уравновешивая друг друга. 
Конфликтность элегии как бы застывает на уровне внеш­
ней темы, оставаясь лишь предметом медитации. Поэто­
му непосредственно запечатленные «толчки» эмоций, 
естественные в условиях острой лирической коллизии, 
«толчки», создающие иллюзию мгновенно вспыхнувше­
го душевного движения, словно бы в этот же миг обре­
тающего слово, по существу, невозможны здесь. Когда 
Жуковский сориентировал элегию на изображение ми­
нувшего, он не только закрепил предметно-тематически­
ми средствами тот принцип жесткой дистанции, который 
был заложен в основание временной концепции жанра. 
В элегии Жуковского происходит экспансия временного 
начала: в ряду других жанровых признаков оно начи­
нает явно доминировать, проникая в композиционный 
план изображения, стягивая к себе «пучок» жанровых
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эмоций, обрастая своего рода временной философией, 
на которую меньше всего могла претендовать элегия 
предромантического толка.

Это философия, замкнутая на минувшем. Даже в тех 
редких случаях, когда Жуковский все-таки сопрягает 
временные измерения бытия, — в сопряжениях этих 
нет динамики, нет и намека на драматизм. Минувшее 
у Жуковского абсолютизировано и чаще всего изъято 
из временной цепи: «для сердца прошедшее вечно». 
Можно сказать, что оно противостоит времени, как про­
тивостоит оно реальности в целом. Жуковский признает 
только одну временную — вернее вневременную — ко­
лею : движение вспять, поскольку оно нераздельно с 
направленностью памяти и поскольку это движение соз­
дает столько драгоценную для поэта иллюзию господ­
ства над временем.

Все временные эпохи бытия у Жуковского как бы 
оглядываются на прошедшее. Даже будущее в этой поэ­
тической системе являет собой как бы возврат к минув­
шему. Ведь оно мыслится как некая ретроспективная 
утопия, в которой дух освобождается от оков, сбрасывая 
с себя все ограничения реальности, в том числе и огра­
ничения времени. Единственное, чем мы обладаем впол­
не, по Жуковскому, всегда позади. Его муза не дове­
ряет настоящему, не допуская возможности безоглядно­
го и нерефлективного растворения в нем, столь притя­
гательного для романтиков. По Жуковскому, настоящее 
неуловимо текуче, постоянно ускользает от нас, и мы 
не властны над ним — оно владеет нами. В нем гос­
подствует объективный ход времени, течение которого 
невозможно предусмотреть в русле индивидуальной судь­
бы. Каждый миг оно готово взорваться случайностями, 
непоправимыми переломами бытия. «Что может раз­
рушить в минуту судьба, Эсхин, то на свете не наше», — 
восклицает герой одной из самых глубоких элегий Жу­
ковского «Теон и Эсхин». Нет необходимости доказы­
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вать, что стойкое недоверие к настоящему (если не бо­
язнь его) в миросозерцании Жуковского — феномен, 
взошедший и на биографической, и на идеологической 
почве.

Между тем мир прошедшего притягателен для поэта 
уже потому, что в его представлении это мир пропу­
щенного сквозь фильтр памяти, а значит одухотворен­
ного времени, от которого больше не веет ледяным хо­
лодом реальности, разошедшейся с идеалом8. Тут дости­
гает цели стремление Жуковского «Одеть покровом 
Знакомой жизни наготу». Прошлое для Жуковского объ­
ективно лишь постольку, поскольку оно насквозь субъек­
тивно — и это не игра слов. Минувшее объективно для Ж у­
ковского не потому, что в любых, даже самых прихот­
ливых преломлениях памяти сохраняется реальная кан­
ва времени, а потому, что в соприкасании с миром души 
оно выявляет некие родовые свойства ее: жажду идеа­
ла и мечту о духовной свободе. Стало быть, оно объек­
тивно постольку, поскольку оно заключает в себе как 
бы проекцию этих свойств.

Быть может, самым значительным открытием Ж у­
ковского в истории элегического жанра было именна 
открытие минувшего как особой духовной среды, в ко­
торой поэзия сливается с реальностью.

Экспансия временного начала в элегиях Жуковскога 
выражается и в том, что временной ход мысли в них 
неразрывно сливается с композиционным движением 
темы, отражаясь в крупных фазах ее развертывания. 
В элегических композициях Жуковского налицо строга 
выдержанная последовательность в сопряжении внеш­
него и внутреннего, предметного и психологического. 
Она могла бы показаться вполне традиционной (ведь и

8 О своеобразном очищении и автономизации прошлого в ли­
рике Жуковского писал С. В. Шаталов. См.: Ш а т а л о в  С. В. 
Время, метод, характер. М., Просвещение, 0.976, с. 46.
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в сентиментальной элегии пейзаж порою предшествовал 
изображению души), если бы то, что в традиции вы­
глядело случайным, не стало бы у Жуковского прин­
ципом построения, стягивающим к себе и тематическую, 
и временную сферы.

«Поэзия... есть абсолютно реальное», «поэзия рас­
творяет чуждое бытие в своем», — писал Новалису. 
Мышлению Жуковского близки эти постулаты, но было 
бы ошибкой полагать, что Жуковский вытесняет за пре­
делы изображения всякую реальность, подменяя ее 
субъективной игрой воображения, как пытался дока­
зать Г. А. Гуковский10. Какие-то, порою весьма обшир­
ные, пласты внешнего мира (мир природы прежде все­
го) входят в композицию элегии Жуковского, подтверж­
дая и редкую наблюдательность поэта, и присущее ему 
чувство колорита, и умение подмечать едва уловимые 
движения в природе. Недаром же Гоголь писал о живо­
писном даре Жуковского, который, «взявши картину, 
его пленившую... не оставляет ее до тех пор, пока не 
исчерпает всей, разрезав как бы анатомическим ножом 
ее неуловимые подробности... Его «Славянка» с видами 
Павловска точная живопись»11.

Действительно, в композиции «Славянки» описатель­
ная интродукция развернута шире, чем где бы то ни 
было. Но именно «Славянка» как крайний случай от­
четливее всего раскрывает столь характерную для эле­
гических композиций Жуковского последовательность 
движения мысли от внешнего к внутреннему, от природы

9 История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли. 
М., Искусство, 1967, т. 3, с. 282.

10 «Стиль Жуковского — это была опасность солипсизма, тя­
готевшая и над Фихте и еще над Шеллингом», — писал Г. А. Гу­
ковский. — Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и русские романтики. 
М., Художественная литература, 1965, с. 81.

11 Г о г о л ь  Н. В. Сочинения. Изд-е 12-е. СПб., изд-е 
А. Ф. Маркса, 1894, т. 5 с. 197.
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в мир души, от реальности в область воображения. В 
«Славянке» этот ход темы как бы затруднен множест­
вом опосредующих ступеней: одно изображение ланд­
шафта сменяется другим, и все-таки можно заметить, 
что смена поэтических картин и сопутствующие ей пе­
репады живописного освещения, как и едва заметные 
сдвиги лирической эмоции, — не более чем ступени к 
той композиционной вершине, взойдя на которую, мысль 
поэта возвращается к себе, погружаясь в поток мелан­
холического воспоминания. Подобные смещения темы в 
«Славянке» повторяются, и повтор создает определен­
ный рисунок композиционного ритма, оттеняя связую­
щий принцип всего построения. В лирическом пейзаже 
Жуковского экспрессивно насыщенные детали (какой- 
нибудь «пустынный храм» или «семья младых берез», 
«как привидения», являющаяся в полумраке) возникают 
как раз в тот момент, когда мысль готова вступить на 
тропу воспоминания. В этих точках композиции реаль­
ность уже сливается с игрой воображения, и слияние 
столь нераздельно, что трудно заметить грань, за ко­
торой одно переходит в другое. К этим метаморфозам 
неуклонно устремляется мысль Жуковского, и как бы 
ни был разветвлен (или, наоборот, свернут, как в «Цвете 
завета») предметный план в его элегиях, рано или поздно 
их тема смещается в мир души, преображающей реаль­
ность.

Запечатленное в элегиях Жуковского движение темы 
от внешнего к внутреннему в аспекте времени оборачи­
вается движением из настоящего в минувшее. В изобра­
жении прошедшего душевный мир поэта предстает как 
целое, как романтический универсум. Не отдельные 
эмоции, не мгновенные чувственные реакции, но вся: 
душа человека, а точнее, ее основные стихии, ее ро­
мантически выявленные первоэлементы, то, что отстоя­
лось в ней, и то, что отфильтровано воспоминанием, — 
к этому прикована лирическая мысль Жуковского. Взо­
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ру открывается своего рода душевный «ландшафт», и 
открывается как бы с огромной высоты, откуда видны 
одни лишь вершины. Все случайное, мимолетное, несу­
щее на себе отпечаток неповторимо чувственного мо­
мента — все это, в сущности, остается за чертою об­
зора. Приходится повторять это слово «обзор» и его 
производные потому, что в них заключены именно те 
оттенки смысла, которые передают и временной прицел 
элегической поэтики (принцип дистанции) и установку 
Жуковского на всеохват души в изображении минув­
шего.

Но вот в элегии «Цвет завета» возникает поворот 
темы, казалось бы, переключающий образ минувшего 
из панорамного в крупный план. Взор поэта как будто 
замыкается на малой точке, на одном «сладком часе», 
на одном вечере жизни:

Он вспомнит вам союза час священный,
Он возвратит вам прошлы времена...
О сладкий час! о вечер незабвенный!
Как божий рай, цвела там сторона;
Безоблачен был запад озаренный,
И свежая на землю тишина 
Как ясное предчувствие сходила;
Природа вся с душою говорила.

По уже первые два стиха этой строфы, в сущности, урав­
нивают в ритмическом и смысловом отношении «час свя­
щенный» и «прошлы времена». «Сладкий час» оборачи­
вается условностью, необходимой для того, чтобы соз­
дать впечатление особого замкнутого мира минувшего 
и некоей духовной цикличности, сообщаемой ему по­
стоянством идеалов и стремлений. Формы прошедшего 
многократного стирают в этой картине колорит момен- 
тальности:

И к нам тогда, как Гений, прилетало 
За песнею веселой старины 
Прекрасное, что некогда бывало 
Товарищем младенческой весны;

168



Отжившее нам снова оживало;
Минувших лет семьей окружены,
Все лучшее мы зрели настоящим, —
И время нам казалось нелетящим.

«Вечер незабвенный» 'превращается в знак ничем не 
возмущаемой гармонии минувшего. К тому же он сам 
распахнут в прошлое и живет лишь его отраженным 
светом. Этот островок минувшего, проступающий из 
тьмы, не просто неустойчив и лишен временных гра­
ниц — он всего лишь точка приложения все тех же 
идеальных стихий, которые всякий раз оживают в ду­
ше, обращенной к прошедшему.

Былое в элегиях Жуковского идиллично и, как вся­
кая идиллия, лишено внутреннего движения. Подобна 
идиллии, оно абсолютизирует момент постоянства и 
покоя — как бы предчувствуя, что всякое движение для 
него поистине смертоносно. Неопределенное по своим 
очертаниям и временной протяженности («без протя­
женья и границ», как выразился Жуковский в переводе 
«Шильонского узника»), оно исключает возможность 
какого бы то ни было расслоения во времени. Оно цель­
но и однородно — как цельно и однородно мгновение, 
в котором, по выражению Л. Фейербаха, «не отделены 
бытие от небытия»12, или как вечность — антипод 
мгновения.

В этот замкнутый мир, отделенный от настоящего 
«недоступною чертой», не проникают всплески страстей, 
но все же он излучает у Жуковского особую экспрес­
сию, подобия которой мы не найдем в традиции. Какая-то 
тень напряжения и беспокойства — если не тревоги — 
витает в его элегиях над умиротворяющей идиллией 
былого. Где же источник ее? Он не внутри изоб­
ражаемой сферы прошедшего, он за ее пределами. Экс­

12 Ф е й е р б а х  Людвиг. Из эрлагенских лекций по логике и 
метафизике. — В кн.: Ф е й е р б а х  Людвиг. История филосо­
фии. М., Мысль, 1974, т. 1, с. 62.
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прессия эта привносится усилиями воображения, стре­
мящегося схватить то, «что слито с сей блестящей кра­
сотой». Жуковского меньше всего занимает событийная 
полнота минувшего или его. биографическая канва. Ми­
нувшее для него, конечно, не «бездна пустоты», но уж, 
во всяком случае, это мир, населенный «образами без 
лиц». В том же «Цвете завета» взору, углубившемуся 
в былое, является Верная:

И В е р н а я  была незримо с нами...

Со всем была, как таинство, слита
Е е  душа присутствием священным,
Невидимым, но сердцу откровенным.
И нас Е е  любовь благословляла;
И ободрял на благо тихий глас...

Впрочем, странно даже сказать «является». Она не 
«является», а как бы соприсутствует прошлому, и со­
присутствует «незримо». Это, по существу, бесплотный 
дух: не случайно все материальное размыто в этом об­
разе, не случайно и самое обозначение его — «Верная». 
Объект замещается субстантивированным прилагатель­
ным, да к тому же выделенным графически и, следова­
тельно, сознательно оттеняющим лишь субъективный 
ореол объекта. И в «Славянке» возникает «без образа 
лицо», не очерченное даже фантастическим рисунком. 
В реальном или в духовном мире корни его явления? — 
Жуковский уклоняется от ответа. Все это, если можно 
так выразиться, духи воспоминания. «Минувших дней 
очарованье» порой воскресает у Жуковского в образе 
«милого гостя» — пришельца из иного предела («Пес­
ня», «Славянка»). Но вот странность: словно бы что-то 
удерживает Жуковского от закругленной и детализи­
рованной персонификации минувшего — наподобие той, 
в которую облекает, например, Карамзин свою сенти­
ментальную меланхолию. Жуковский набрасывает от­
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дельные персонифицирующие детали, впрочем, весьма 
расплывчатые («Шепнул душе привет бывалый, Душе 
блеснул знакомый взор» — в «Песне»), но он не охва­
тывает их сколько-нибудь твердым контуром.

Итак, не предметная «плоть» и не событийное начало 
влекут к себе музу Жуковского, и уж тем более не объ­
ективный ход времени в прошедшем. Для него притяга­
телен самый контакт реальности и воображения в про­
цессе воспоминания, зона перехода одного в другое* 
вязь этих превращений. Жуковский разглядывает ми­
нувшее не с точки зрения того, насколько оно сопри- 
частно течению его судьбы (что так естественно для 
Пушкина), — он разглядывает минувшее как художник* 
ибо он обрел в нем такую сферу, которая насквозь про­
низана потенциями творчества. Воспоминание и твор­
чество идут у Жуковского одной стезей. И стремление 
вернуть музыку былого, притаившееся в нем очарова­
ние, неуловимые и мимолетные настроения, слитые с 
ним, — это стремление глубоко художническое по при­
роде своей. Здесь, на этой почве, Жуковский впервые 
так остро (как никто из русских романтиков) почув­
ствовал пределы слова. Здесь, кажется, и исток того 
экспрессивного напряжения, которое выливается, на­
пример, в настойчиво вопрошающую интонацию послед­
них стихов «Славянки». Но дело не только в этом. Очи­
стив изображение минувшего от твердых форм мате­
риального бытия и очертаний объективно временного 
потока — вернее, переплавив эти формы и очертания в 
чистой духовности, Жуковский невольно поставил себе 
предел на пути проникновения в «невыразимое». На­
строению, оживляющему минувшее, этой тени, отбрасы­
ваемой лицами и событиями, порой не на чем было 
закрепиться в событийно и предметно разреженном 
пространстве былого, как оно изображается Жуковским. 
И то напряжение, о котором шла речь, исходит, по- 
видимому, и от драматических попыток пробиться к
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смутному эмоциональному ореолу, минуя излучающий 
его предмет.

Время в ранних элегиях Пушкина предельно услов­
но. Условность эта проистекает от усвоенного Пушки­
ным элегического стиля, и, следовательно, у нее 
жанровое, а не индивидуальное происхождение. Мы и 
начнем со стиля. Самый стиль элегии у юного Пушкина 
превращается в необыкновенно плотную дистанцирую­
щую среду. Между субъектом и переживанием — почти 
непроницаемые напластования элегических формул, пер­
сонификаций, отстраняющих приемов (кстати, разви­
тых у юного Пушкина едва ли не шире, чем у его пред- 
романтических предшественников). Отстраненное созер­
цание переживания встречается здесь чуть ли не на 
каждом шагу.

В глуши долин, в печальной тьме лесов,
Один, один брожу уныл и мрачен.

В тоске, слезах, нередко я стенаю;
Но ропот волн стенаниям моим 
И шум дубрав в ответ лишь я внимаю.

(«Любовь одна —  веселье жизни хладной...*)
Как характерно это «нередко» — этот сигнал вре­

мени, точно бы замкнутого в непроницаемом кругу од­
них и тех же душевных стереотипов.

Я все забыл; печали молчаливой 
Покров лежит над юною главой.

Еще резче, еще заостреннее (почти до непредвиден­
ного самопародирования) этот взгляд «со стороны» за­
печатлен в «Элегии» («Я думал, что любовь погасла на­
всегда...»):

Напрасно!., я молчал; усталая рука 
Лежала, томная, на лире непослушной,
Я все еще горел — и в  грусти равнодушной 
На игры младости взирал издалека.

Лирическое «я», по сути дела, перевоплощается из субъ­
екта изображения в объект, и перевоплощается явно
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под влиянием стилевой инерции жанра. В композиции 
«Элегии» сила этой инерции (почти неуправляемая) на­
растает буквально с каждой строкой. Все начинается с 
шаблонных персонификаций и аллегорий:

Я думал, что любовь погасла навсегда,
Что в сердце злых страстей умолкнул

глас мятежный,
Что дружбы наконец отрадная звезда 
Страдальца довела до пристани надежной.

С этого момента лирическое «я» явно раздваивается меж­
ду объективированным образом «страдальца», подска­
занным овнешняющими переживание приемами жанра, 
и носителем высказывания. Аллегорическая деталь 
(«пристань надежная») как бы непроизвольно разверты­
вается в условную ситуацию:

Я мнил покоиться близ верных берегов,
Уж издали смотреть, указывать рукою 

На парус бедственный пловцов,
Носимых яростной грозою.

Но в этом сюжетном положении, поскольку оно условно, 
уже нет места прямому носителю авторского высказы­
вания, а есть место лишь его объективированному «двой­
нику» («страдальцу»). И, по-видимому, чтобы не спу­
тали того или другого, Пушкин вынужден специально 
подчеркнуть принадлежность слова лирическому субъ­
екту:

И я сказал: «Стократ блажен,
Чей век, свободный и прекрасный,
Как век весны промчался ясной...

В прямой речи лирического «я» возникает прямая речь, 
никак не увязанная с только что развернутой ситуаци­
ей — хотя первое впечатление таково, будто она исхо­
дит из глубины ее. На гребне этой стилевой волны и 
выплывает та предельно отстраненная детализация 
(«усталая рука» и т. п.), которая почти напрашивается 
на комическое истолкование.
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Именно потому, что в лицейских элегиях Пушкина 
время всецело условно, оно, если можно так выразить­
ся, легко растяжимо и в прошлое, и в будущее. Откры­
вается возможность почти беспрепятственных временных 
смещений. В отличие от Жуковского, Пушкин расчле­
няет прошедшее: у него это достаточно подвижная 
сфера, и в ней проступают различные временные пласты, 
отсекаемые предметными ракурсами темы. В «Элегии», 
например, временные сдвиги просматриваются четко, от­
меченные последовательностью условных ситуаций: сна­
чала монолог «страдальца», достигшего «пристани на­
дежной», обольщенного иллюзией расторгнутого душев­
ного плена; затем новая вспышка «пламени страстного» 
«мрачной любви»; затем попытка потушить его «в тол­
пе друзей» под звуки «резвой лиры»; и, наконец, за­
клинание, обращенное к любви, «отраве наших дней», 
изображенное уже в настоящем. Так прошлое через ряд 
этапов у Пушкина движется к настоящему. Аналогич­
ный временной ход, противоположный тому, который 
запечатлен в элегиях Жуковского, реализован и в «На­
слаждении» и в «Разлуке».

Нужно помнить, что все эти смещения совершаются 
пока что на фоне незыблемой жанровой дистанции. Они 
происходят в предметном поле изображения и не затра­
гивают области временной связи субъекта и объекта. 
Меж ними по-прежнему условная временная даль. За 
временными сдвигами ранних пушкинских элегий, за 
роковыми переломами души, которые так любил изоб­
ражать юный Пушкин, — за всем этим, разумеется, нет 
никаких объективных истоков и сколько-нибудь инди­
видуальных психологических обоснований — как нет 
ни того, ни другого за напускной элегической мрачно­
стью лирического «я». Пушкин проходит школу жанра, 
осваивая его временные приемы. Но если он поступа­
ет в эту пору как ученик, то, безусловно, как ученик 
гениальный, обладающий не только феноменальным
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чутьем сложившихся жанровых стилей, не только спо­
собностью к их свободному варьированию, но и даром 
предвосхищения собственной зрелой индивидуальности. 
Динамичность пушкинских изображений минувшего, 
ускоренный временной темп лицейских элегий, столь 
очевидный на фоне вяло текущих элегических компо­
зиций Жуковского, рельефно очерченные временные 
смещения — отдаленный прообраз будущей пушкин­
ской поэтики времени с ее дерзкими пересечениями 
временных эпох, с ее стремлением разомкнуть их на­
встречу друг другу.

Уже в лицейских элегиях Пушкина можно заметить 
эпизодические и робкие пока что попытки поколебать 
принцип жанровой дистанции, приблизить временное 
течение высказывания к индивидуальному течению пере­
живания в его настоящем. В элегии «Любовь одна — 
веселье жизни хладной...», густо насыщенной элегиче­
скими формулами, следом за характеристикой тради- 
ционнейшей элегической ситуации («В вечерний час над 
озером седым В тоске, слезах нередко я стенаю...») 
вдруг прорываются строки, отмеченные такой энергией 
выражения, таким непосредственным движением души 
и такой искренностью страдания, которые уже невоз­
можно просто поэтически «разыграть», пользуясь «пра­
вилами игры», разработанными жанром:

Прервется ли души холодный сон,
Поэзии зажжется ль упоенье, —
Родится жар, и тихо стынет он:
Бесплодное проходит вдохновенье.

Не очевидно ли, что в этом образе вдруг резко сокра­
щается временная дистанция — ведь он несет на себе 
печать минутного виденья, идущего из глубины пере­
живаемого душевного момента. И как характерно, что 
разрыв условностей и нарушение временной отчужден­
ности элегического высказывания возникает именно 
там, где мысль Пушкина коснулась остро пережитого,
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всей горечи и сладости испытанных ею творческих мук* 
В ту пору в них было едва ли не единственное средото­
чие индивидуального душевного опыта, идущего враз­
рез с инерцией жанровых стилей.

Среди элегических штудий юного Пушкина какой-то 
особый и неожиданный, загадочный свет исходит от 
элегии «Желание». Это уже было замечено в пушкини­
стике. И в самом деле, на фоне достаточно развернутых 
элегических построений Пушкина-лицеиста «Желание» 
выделяется уже редкой лаконичностью формы, сжатой 
почти до немногословности миниатюры. Всепроникающее 
образное движение, гармоническое распределение масс 
в композиции, принцип контраста, положенный в основу 
построения, синтезирующий тип финала — все это сра­
зу же бросается в глаза, и все это предрекает склад и 
строй поэтического организма зрелых пушкинских эле­
гий13.

Медлительно влекутся дни мои,
И каждый миг в унылом сердце множит 
Все горести несчастливой любви 
И все мечты безумия тревожит.
Но я молчу; не слышен ропот мой;
Я слезы лью, мне слезы утешенье;
Моя душа, плененная тоской,
В них горькое находит наслажденье.
О жизни час! лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье —
Пускай умру, но пусть умру любя!

Неторопливо и плавно развертывается первый период 
элегии, вьющийся из строки в строку и только однажды 
разорванный явной смысловой паузой. Она выпадает 
на конец стиха, и в этом положении длительность ее

13 Совершенно прав В. С. Непомнящий, расценивая элегию 
«Желание» как «вполне пушкинское, от начала и до конца пуш­
кинское стихотворение». — Н е п о м н я щ и й  В. Поэзия и судь­
ба. М., Советский писатель, 1983, с. 313.
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почти равновелика протяженности интонационно-син­
таксических водоразделов. Рисунок интонации отчетливо 
смыкается с «рисунком» времени. Временным ключом 
этого периода является слово «медлительно». Оно соз­
дает смысловой фон некоей безысходно-однообразной 
длительности, на котором временные градации («дни 
мои», «каждый миг») уже несущественны. Поступь 
времени, казалось бы, осязаема — ведь в конце концов 
оно множит «все горести несчастливой любви», — и в  
то же время бытие циркулирует здесь словно бы по 
замкнутому кругу. «Все горести» уже ведомы, и повто­
ряется одно и то же. Образ призрачного протекания вре­
мени даст резонанс в финале элегии, вызвав к жизни 
метафору «пустое привиденье».

Второй период энергичней по интонации, расчленен­
ной теперь глубокими паузами в середине и в конце 
первых стихов. Возрастание ритмико-интонационной 
энергии исподволь готовит тот взрыв экспрессии, кото­
рый произойдет в финале — и тут же, впрочем, будет 
уравновешен разворотом душевной мелодии, гармони­
чески выравнивающим «музыку» переживания, сливаю­
щим в себе ее взаимоотрицающие, контрастные тональ­
ности, поднимающим мысль на особую духовную высо­
ту («Мне дорого любви моей мученье — Пускай умру, 
но пусть умру любя!»). До сих пор в «Желании» безраз­
дельно господствовала элегическая дистанция — и в  
обозрение медленно текущего бытия, и в этой цепи душев­
ных реакций, на которую предшествующий образ бросает 
тень роковой повторяемости, безысходной многократно­
сти («Но я молчу; не слышен ропот мой; Я слезы лью, 
мне слезы утешенье...»). Но этот созерцающий полет 
мысли над собственным переживанием вдруг молние­
носно пресекается, разрешаясь взрывчатым психологи­
ческим жестом:

О жизни час! лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье...
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Время переживания и время высказывания сближают­
ся здесь предельно, и слово насквозь пронизано энер­
гией мгновенно вспыхнувшего душевного порыва. Да 
и самое время преобразилось: аморфный и вяло теку­
щий поток вдруг сгустился в малую, но беспредельно 
емкую частицу бытия («жизни час») и вот проносится 
у нас перед глазами.

Мы оставим в стороне дальнейший ход пушкинских 
усилий, цель которых — придать гибкость и подвиж­
ность принципу жанровой дистанции. В конце концов, 
двинувшись таким путем, мы лишь умножим примеры 
одного и того же порядка. Не лучше ли попытаться 
внимательно посмотреть под этим углом зрения на од­
ну из зрелых пушкинских элегий, причем на такую, 
которая бы, в чем-то пересекаясь с жанровой традици­
ей, уже достаточно далеко удалилась от нее.

В 1825 году Пушкин пишет стихотворение «Все в 
жертву памяти твоей...», так и не опубликованное при 
жизни — быть может, потому, что в сознании поэта, 
если не в образной ткани своей, оно было связано с 
одним из слишком интимных и слишком больных перио­
дов пушкинской судьбы:

Все в жертву памяти твоей:
И голос лиры вдохновенной,
И слезы девы воспаленной,
И трепет ревности моей,
И славы блеск, и мрак изгнанья,
И светлых мыслей красота,
И мщенье, бурная мечта 
Ожесточенного страданья.

Начинаешь думать, на что же все-таки, на какой 
образный слой падает здесь едва уловимый, как бы 
скользящий отсвет традиции, какова эта смутно ощу­
щаемая традиция, и в конце концов приходишь к мыс­
ли, что до предела сжатая, насыщенная тугой образной 
силой пушкинская элегическая миниатюра чем-то на­
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поминает, как это ни странно, циклопические построе­
ния старых элегий Жуковского. Перед нами, разуме­
ется, не уменьшенный снимок с разветвленных компо­
зиций Жуковского и даже не сгущенный аналог их. 
Пушкинская элегия не заключает в себе сколько-нибудь 
развернутого изображения настоящего — эту площадку 
обзора, всегда хорошо подготовленную у Жуковского 
в том смысле, что у него всегда разработан экспрессив­
ный фон, на котором оживают видения минувшего. 
Пушкинская же мысль погружается в пережитое бук­
вально со второй строки. Однако в том, как она фор­
мирует его образ, отбирая элементы прошедшего и свя­
зывая их воедино, есть нечто, напоминающее компози­
ционный ход просторных элегий Жуковского.

Как и у Жуковского, в картине минувшего у Пуш­
кина — необыкновенно широкий, панорамный охват 
бытия: в сущности, целая духовная эпоха проходит пе­
ред взором памяти. Как и у Жуковского, мысль дви­
жется по духовным вершинам, и движение это вылива­
ется в прерывистый образный след. Вереница присо­
единительных звеньев, перебрасываемая от строки к 
строке в точках соприкасания элементов временного 
потока, оставляет зияющие пустоты, временные про­
черки, напоминающие те провалы времени, над кото­
рыми раскинуты у Жуковского шаткие мостки ассоциа­
ций.

Но в конце концов все это достаточно общие анало­
гии. Есть ведь и конкретный импульс, подтолкнувший к 
сравнению. Он исходит от пушкинской цепи предельно 
обобщенных узловых образов («славы блеск», «мрак 
изгнанья», «светлых мыслей красота», «мщенье» — 
«мечта страданья» — явная персонификация в духе 
Жуковского), побуждающих вспомнить излюбленный 
композиционный прием Жуковского, его наклонность 
растягивать полотно минувшего на опорных словах, об­
ладающих широтою своеобразных поэтических универ­
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салий. Порою, лишенные собственной экспрессивной фор­
мы, они у Жуковского интенсивно впитывают в себя 
образную энергию контекста — и вот наступает мо­
мент, когда они сами начинают пульсировать живой 
образной «кровью». И у Пушкина и у Жуковского в 
этих словах-вершинах сосредоточены основные духов­
ные стихии минувшего. Но именно здесь, где у Пушкина 
как будто вполне ощутимо в изображении минувшего 
проступают приметы родства с традицией — пусть де­
формированные законами малой формы, — уже здесь 
раскрывается вся глубина расхождения. Как только у 
Жуковского контекст начинает работать на экспрессив­
ное обогащение узловых образов — смысловых центров 
его композиции, накапливая в себе экспрессивный заряд, 
они начинают все более утрачивать определенность смыс­
ловых контуров, и постепенно их окутывает зыбкий экс­
прессивный туман. Пушкинские образы, которыми озна­
чены вехи былого, образы, наделенные более устойчивой 
определенностью смысла, выглядят аскетичнее, но и 
тверже по очертаниям. И пути их взаимодействия с 
контекстом иные. Главное в этом взаимодействии — не 
наращивание экспрессивных ореолов на исходные смыс­
ловые доминанты, главное — в таком взаимораскрытии 
образов, в котором обнаруживается их подспудная или 
явная конфликтная суть.

Пушкинское прошедшее исполнено бурь и потрясе­
ний, непредвиденных и грозных перепадов судьбы. Вре­
менные разрывы в точках присоединений, ритмически 
повторяясь, создают ощущение импульсивно текущего 
времени. Есть в этом потоке моменты стабильности и 
покоя («голос лиры вдохновенной», «светлых мыслей 
красота»), но и их в конце концов рассеивает стреми­
тельный бег бытия. В элегии «Все в жертву памяти 
твоей...» отсутствуют прямые, грамматически выявлен­
ные сигналы процесса. Но это безглагольное стихотво­
рение динамично насквозь, и динамика его — в конф­
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ликтных сопряжениях слова. Тень и свет минувшего у 
Пушкина предстают в предельном, максимально интен­
сивном проявлении: не тень, а «мрак», не свет, а 
«блеск». Безоблачной идиллии былого, которую культи­
вировала элегия Жуковского, Пушкин нанес сокруши­
тельный удар. Прошлое у него чаще всего мучительно, 
оно обжигает память. Одинаково мучительно и расста­
вание с минувшим, и его неустранимое присутствие в 
настоящем, и боль забвения (знакомая Пушкину задол­
го до Тютчева). Уйти от минувшего не дано, ибо оно 
отмечено знаком судьбы. Это понятие — ключевое для 
пушкинской концепции времени. В нем сливаются субъ­
ективное и объективное в том новом единстве, которое 
ставит акцент на закономерностях объективно-времен­
ного потока. В нем сопрягаются время личности и время 
истории — и элегия широко раскрывает свои жанро­
вые владения навстречу динамике исторического бы­
тия.

Так называемая историческая элегия в итоге либо 
неузнаваемо перевоплощается у Пушкина, насыщаясь 
неведомым ей ранее зорким и сложным психологизмом 
(«Андрей Шенье»), либо вообще исчерпывает себя, и ме­
сто ее заступают новые жанровые видоизменения — 
такие, как элегия «К морю», свободно переключающие 
временной диапазон с волны личности на волну исто­
рии. В сущности, именно это было камнем преткновения 
для исторической элегии К. Н. Батюшкова. В «Пленном», 
например, он вынужден был прибегнуть к лирическому 
персонажу: ему нужен был «медиум», которого можно 
было бы разместить между временем лирического субъ­
екта и временем истории. Но и с помощью посредника- 
персонажа Батюшкову не удалось преодолеть традици­
онную разнородность этих систем временного отсчета, 
мыслимых старой элегией как несоизмеримые и поляр­
ные. Пытаясь сблизить их (как в этом убеждает опыт 
Батюшкова), элегия делала невольный уклон в сторону
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баллады, и персонаж тянул за собой обрывки нереали­
зованного эпического сюжета.

В элегии Все в жертву памяти твоей...» мысль поэ­
та сплетает в единый образный ряд эпохальное и мимо­
летное. Время течет то в тесных границах отдельного 
жизненного момента, то на просторах истории и судьбы. 
«Славы блеск» и «мрак изгнанья» — знаки обширных 
по протяженности этапов пушкинского бытия, вобрав­
ших в себя драматизм и динамику истории. Иной вре­
менной масштаб в начале стихотворения. Из потока вре­
мени здесь выхвачены мгновения: частное и интимнее, 
с их болью и мукой, всплывают на свет памяти. Здесь- 
то как раз и исчезает элегическая дистанция. Времен­
ная позиция лирического субъекта словно бы смещает­
ся в экспрессивный центр ситуации, набросанной бег­
лыми и разрозненными штрихами, скорее намекаемой, 
чем изображенной. И 4еголос лиры», и «трепет ревно­
сти» — это нечто переживаемое сейчас, точнее, прежде — 
как сейчас. Лирическая мысль элегии погружается 
на такую глубину минувшего, на которой может 
быть захвачен еще не остывший жар пережива­
ния.

Пушкин по-разному снимает элегическую дистанцию. 
На малом композиционном пространстве элегии «Все в 
жертву памяти твоей...» сигналами снятой дистанции 
являются малые клетки лирического целого: отдельное 
слово, неразвернутая поэтическая деталь. Иногда эффект 
закрепляется особым разворотом интонации, определяю­
щим такие сцепления слова и такую вибрацию мысли, 
которые передают как бы сиюминутно рождающийся на­
кал переживания. В композиции пушкинского «Воспо­
минания» есть строки, в которых достигает апогея смя­
тение души, прикоснувшейся к минувшему:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью...
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Склад интонации здесь обусловлен повторами присо­
единительных сцеплений. Экспрессивная роль присоеди­
нений двойственна. За ними может скрываться эллип­
сис — быстрый прочерк смыслового звена, обходной 
маневр мысли, мгновенный скачок ее в другую предмет­
ную сферу — все те эмоциональные неожиданности, 
предназначение которых в пушкинской лирике так тон­
ко и точно исследовано акад. В. В. Виноградовым14. 
Но присоединение может предполагать и иную цель: 
сопряжение разнородных чувственных реакций в еди­
ное и слитное переживание. Вот на это-то и нацелена 
присоединительная интонация пушкинского «Воспоми­
нания». Позволим себе несколько кощунственную опе­
рацию над пушкинским текстом: попробуем расчленить 
состояния души, скрепленные троекратным пушкин­
ским «и», и выстроить их во временной последова­
тельности. Лирическое «я» сначала «трепещет», потом 
«проклинает», потом «горько жалуется» и, наконец, 
«горько слезы льет». Коробит от такого разъятия, и 
коробит не только потому, что мы аналитическим ножом 
вторглись в живое образное «тело», отважившись на 
всегда сомнительную трансформацию языка поэзии на 
язык прозы. Дело в том, что возможная с точки зрения 
логической или абстрактно-психологической последова­
тельность решительно невозможна здесь, в лирическом 
контексте «Воспоминания». Интонация, образуемая дви­
жением пушкинских присоединений, не просто сближа­
ет различные, хотя и родственные состояния лириче­
ского «я», — она сливает их столь нераздельно, что 
отпадает всякая мысль о временной последовательности. 
Пушкинская метафора из «Евгения Онегина» «буря ощу­
щений» точнее всего передает эту стихию переживания: 
тут рухнули все временные границы, и одна эмоция 
перетекает в другую, проникается ею как бы в самый

14 См.: В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина. М., 1941.
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момент высказывания. Ощущение временного разрыва 
исчезает, и возникает иллюзия переживания, тотчас же 
воплощаемого в слове.

Иллюзия эта особенно отчетлива в пушкинской ли­
рике там, где в изображение минувшего вторгаются 
формы настоящего времени. В «Желании славы» это 
вторжение выглядит неожиданным, но стоит внима­
тельней присмотреться к деталям, на которых построена 
картина минувшего, как станет ясно, что неожиданность 
эта готовится, что к ней ведут тонкие и плавные дви­
жения мысли, постепенно укрупняющие очертания ли­
рической ситуации. С обобщенного наброска ее начина­
ется стихотворение:

Когда, любовию и негой упоенный,
Безмолвно пред тобой коленопреклоненный,
Я на тебя глядел и думал: ты моя...

Дальше тема погружается в психологический план, в 
размышления лирического героя, которые могли бы 
далеко разойтись с конкретностью повода, питающего 
их, если бы не эти ситуативные узлы, связующие слово 
с непосредственностью случая, если бы не диалогиче­
ские реакции на собеседника:

Ты знаешь, милая, желал ли славы я;
Ты знаешь: удален от ветреного света...

Следующие строки все более сдвигают временную по­
зицию высказывания в глубь минувшего, все тверже 
становятся контуры ситуации, обрастая новыми и но­
выми деталями. Возникает сначала жест героини, потом 
ее слово, затем реакция героя на полноту мгновения, 
которому, кажется, не будет конца, в котором останови­
лось время и исчерпаны все желания. Навстречу этой 
раздвигающейся с каждой строкой временной перспек­
тиве высказывания, все глубже внедряющейся в минув­
шее, словно бы приближается жизненный миг, осве­
щаясь ярче и ярче, обретая движение, слово и жест.
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И если есть все-таки временная дистанция, разделяю­
щая высказывание и объект, то она минимальна, и на 
ее фоне временной сдвиг следующих строк — мгновен­
ное перевоплощение прошлого в настоящее, воссоздание 
прошлого как настоящего — при всей его экспрессив­
ной остроте выглядит завершающим этапом неуклонно­
го движения мысли, последовательно сокращавшей вре­
менной разрыв между словом и переживанием:

... Что я? где я? Стою,
Как путник, молнией постигнутый в пустыне,
И все передо мной затмилося!..

Вернемся теперь к элегии «Все в жертву памяти 
твоей...». Мы оставили ее в тот момент, когда, кажется, 
готово было возникнуть ложное впечатление, будто зре­
лый Пушкин вообще отказывается в изображении ми­
нувшего от всякой временной дистанции.

Нет, совсем не к этому сводится пушкинская времен­
ная реформа элегии. Пушкин отнюдь не отбрасывает 
дистанциирующие формы элегического изображения. 
Все дело в том, что они утрачивают налет условности, 
а принцип дистанции становится гибким и подвижным. 
Мгновенные ракурсы изображения, несущие в себе си­
туативный накал слова, сменяются у Пушкина сигна­
лами временных опосредований, которые, в конечном 
счете, есть не что иное, как производное всей широты 
и глубины пушкинского опыта. У Пушкина они всегда 
присутствуют в слове — как бы ни было оно порою 
устремлено к случайному и мимолетному.

Ближе к финалу в элегии «Все в жертву памяти 
твоей...» начинают накапливаться приметы временной 
дистанции. Явно дистанциированы уже эти предельно 
сгущенные метафоры двух резко контрастных эпох пуш­
кинской судьбы — «славы блеск» и «мрак изгнанья». 
Прошлое настолько отодвинулось во временную даль 
памяти, что оно может быть воспринято как арена столк­
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новения нерасчлененных стихий «блеска» и «мрака». Чем 
дальше отодвигается минувшее, тем очевиднее нараста­
ет в изображении начало гармонии. Дисгармонирующее 
столкновение «мрака» и «блеска» в контексте одной 
строки преодолевается в гармоническом понятии света 
(«светлых мыслей красота»). Уже одно это ощущение 
гармонии в минувшем неразрывно связано с его дале- 
вым восприятием, ибо гармония не может быть воспри­
нята изнутри переживаемой жизненной стихии: для ее 
постижения необходим временной отлет мысли, дистан­
ция, раздвигающая горизонты обзора.

И, наконец, в заключающем образе пушкинской эле­
гии ощущение временной дали возрастает настолько, 
что одна из самых жгучих в лирическом сознании Пуш­
кина эмоций — эмоция мщения — оказывается опосре­
дованной спокойным и трезвым пониманием психологи­
ческих истоков, такой ясностью понимания, которая 
возможна лишь с высоты промчавшихся лет. «Мщенье» 
здесь расценивается всего лишь как «бурная мечта», 
порождаемая «страданьем», да к тому же страданьем 
«ожесточенным». Но любой финал, замыкая художест­
венное целое, всегда отсылает к его исходной черте. И 
как только, оттолкнувшись от лирического финала, мы 
двинемся вспять, попутно синтезируя — теперь уже в 
ретроспективе — все элементы изображения, достигнув 
его исходной точки, мы осознаем, что вся эта подвиж­
ная панорама минувшего и вся эта толща временных 
опосредований, нарастающая к финалу, — все снято в 
мгновенном движении мысли и слова, в пушкинском 
жертвенном жесте, стягивающем прошлое к настояще­
му: «Все в жертву памяти твоей...»

Лирическое слово Пушкина то идет по горячим сле­
дам душевного момента, впитывая в себя всю его мгно­
венно излившуюся энергию, то высоко взмывает над 
ним, так что видны временные пласты душевного опы­
та, отделяющие лирическое «я» от пережитого.
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Совмещение в лирической композиции этих образных 
движений и составляет существо пушкинского вопло­
щения времени в элегии. Пушкин всегда и «внутри» 
элегического переживания, и как бы «вне» его. Две силы 
временного направления мысли, центростремительная и 
центробежная, сочетаются здесь, гармонически уравно­
вешивая друг друга.

ЛИРИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ

В художественном многообразии композиционных форм 
пушкинской элегии важно выявить тенденции развития 
жанра. Речь пойдет о двух художественных про­
цессах: об укреплении сюжетного начала в элегии и 
об усилении статуса лирического персонажа в компози­
ции стиха, вызванном перестройкой психологической 
установки жанра. Процессы эти, размыкая пушкинскую 
элегическую лирику в безграничные просторы объектив­
ной реальности, приближают «закат жанра», его преоб­
разование в свободную лирическую структуру, которая 
возобладает в поэзии Пушкина на стадии реалистиче­
ского мышления.

Разговор о лирическом сюжете как явлении индиви­
дуального элегического стиля (пушкинского, в частно­
сти) приходится начинать с уяснения исходных теоре­
тических посылок. Ведь до сих пор понятие лирического 
сюжета по инерции все еще настораживает мысль, как 
если бы в нем притаилось нечто сомнительное, посягающее 
на «чистоту» родового принципа, если не на самые за­
коны лирики15. В лучшем случае в лирической сюжет­

15 Историко-литературных работ о лирическом сюжете почти 
нет. Следует отметить лишь статью В. И. Кулешова «О сюжето- 
еложении в гражданской лирике». — К у л е ш о в  В. И. Этюды 
о русских писателях. М., Изд-во Московского университета, [1982, 
с. 3 4 -4 1 .
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ности усматривают следствие межродовых контактов, 
сигнал вторжения в родовые владения лирики принци­
пов эпического или драматического мышления. Нельзя, 
конечно, сказать, чтобы такие объяснения не имели под 
собой почвы. Ход литературной истории подтверждает, 
что именно в те эпохи, когда родовые границы становят­
ся подвижными, облегчая переход художественного опы­
та из одной родовой сферы в другую, укрепляется и 
сюжетное начало в лирике (поэзия 40—60-х годов, не­
красовская в особенности). Ясно, во всяком случае, что 
процессы родовых взаимовлияний, раздвигающие гори­
зонты сюжетной лирики в общелитературных пределах, 
было бы опрометчиво игнорировать. Однако ж опромет­
чиво было бы и объяснять ими природу лирического сю­
жета: в них заключен лишь исторический стимул его 
развития, своеобразный фактор ускорения.

Но вот мы произнесли слово «природа» — и явле­
ние, о котором идет речь, словно бы тотчас окуталось 
туманом. С представлением о сюжете по традиции со­
прягается представление о художественном событии. 
Правда, теория делала попытки избавиться от этой тра­
диционной «примеси». Разобщить сюжет и событийный 
слой произведения стремился в свое время Ю. Н. Тыня­
нов. Событие оттеснялось в фабулу, на долю же сю­
жета выпадало динамически-речевое развертывание фа­
булы. «Дело в том, что одно — фабула, — писал Ю. Н. 
Тынянов в статье «Иллюстрации», — другое — сюжет. 
Фабула — это статическая цепь отношений, связей, ве­
щей, отвлеченная от словесной динамики произведения. 
Сюжет — это те же связи и отношения в словесной ди­
намике»16. Концепция Ю. Н. Тынянова смещала сюжет 
в речевой слой произведения, закрепляя его динамиче­
ские силы всецело за областью слова и исключая мо­

16 Т ы н я н о в Ю. Архаисты и новаторы. Л., Прибой, 1929, 
о. 510—511.
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менты пространственно-временного и ритмического 
«оформления» события, расстановки и сцепления ситу­
аций в произведении. Здесь тыняновская мысль о ху­
дожественном целом, по существу, попадала в плен к 
старой формальной дихотомии «фабула — речь», и здесь 
все вновь угрожало «обернуться словом», как это было 
на раннем этапе формальной школы.

К разобщению сюжета с миром события теория при­
ходила и другим путем, растворяя событийный пласт в 
общей динамике произведения, в становлении его внут­
ренней формы, в системе изобразительных «жестов». Это 
была уже своеобразная универсализация сюжета, в ито­
ге которой тоже исчезали структурные границы явле­
ния. Вернее, они раздвигались столь необозримо, что 
понятие утрачивало всякие контуры, совпадая, в конце 
концов, с понятием композиционной целостности про­
изведения. Не убеждает ли все это лишний раз в том, что 
сюжет невозможно разлучить с эстетической материей 
события, чтобы при этом не расплылись окончательно 
его внутренние границы и сюжетная ткань произведения 
не сместилась в иную образную сферу и не растворилась 
в сцеплениях «бесконечно малых» величин, в бесчислен­
ных импульсах художественной мысли? Все в произве­
дении переходит друг в друга, поскольку все в нем взаи­
мосвязано и «части произведения снимают себя в точках 
связи», как писал высоко ценимый Гегелем немецкий 
эстетик Зольгер17. Но именно для того, чтобы разо­
браться в логике этих взаимопереходов, и для того, что­
бы в каждом конкретном случае понять, где и когда ис­
чезает граница, нужно знать, что граница заложена в 
существе самого явления. Представления о ней могут 
бесконечно уточняться. Но снять эту границу по при­
хоти мысли — значило бы лишить аналитические уси­

17 Цит. по кн.: Л о с е в  А. Ф. Диалектика художественной 
формы. М., 1927, с. 168.
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лия того ориентира, уточняя очертания которого, мы 
одновременно уточняем наше виденье текучей реаль­
ности художественного целого.

Вот почему традиционная аксиома о связи сюжета 
с миром события представляется нам той точкой исхо­
да, оттолкнувшись от которой можно попытаться сде­
лать хотя бы самый малый шаг к осмыслению внеродо- 
вой природы сюжета. Внеродовой потому, что всякий 
раз, когда речь идет о сюжете, теория все еще невольно 
оглядывается на законы эпоса. Особенное преподносит­
ся как всеобщее, конкретная родовая разновидность 
сюжета объявляется всеобъемлющей и вездесущей. Меж­
ду тем логически строгий ход мысли, по-видимому, дол­
жен бы заключаться как раз в том, чтобы еще в пред­
дверии родовых конкретизаций явления выделить в нем 
ту эстетическую первооснову, которая, преломляясь в 
закономерностях каждого определенного литературного 
рода, оставалась бы незыблемой. И вот этой-то внеро­
довой основой сюжета, предельно общей, но потому и 
устойчивой, является скорее всего его эстетически кон­
цептуальная роль в отношении к событию и действию. 
Родовые же разновидности сюжета по-разному и с раз­
ными целями, вытекающими из существа родовых прин­
ципов, формируют область художественного события.

В эпическом сюжете событие многомерно (даже если 
оно сокращается до пределов отдельного эпизода) и пред­
стает как разветвленная цепь ситуаций (пусть они пре­
дельно спрессованы в пространстве и времени), связь 
и последовательность которых направлены на объемное 
воплощение характеров. Драматический сюжет схваты­
вает в событии прежде всего его динамическое ядро- 
действие, отсекая все, что может ослабить его энергию, 
выстраивая его в поступательно динамический ряд, 
стягивающий характеры к эпицентру единого конфлик­
та. В родовых видоизменениях сюжета неизбежно воз­
растает мера конкретности явления (а значит и степень
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его структурной полноты), и эта «надстройка» над вне- 
родовой основной сюжета столь объемна, что вряд ли ее 
возможно обозначить на линейном и сжатом языке оп­
ределений. Мы и не рассчитываем на них, помечая лишь 
градацию событийности от одного рода к другому 
и пытаясь схватить общий сюжетный ракурс на собы­
тие, обусловленный эстетическими горизонтами того или 
иного литературного рода.

Остается только выделить ту степень событийности, 
которая доступна лирической поэзии. Но здесь-то и 
подстерегает нас стойкое недоверие к лирическому сю­
жету.

В самом деле, бессюжетный роман и бессюжет­
ная драма — немыслимы, бессюжетная лирика — яв­
ление обычное. Да и о какой событийности, совмести­
мой с родовым принципом лирики, можно говорить там, 
где господствует установка на субъективную исповедь 
души? Так не располагаются ли владения лирики (если 
это «чистая» лирика) и область события вне сферы ху­
дожественных соприкасаний? Да, лирика вовлекает в 
свой кругозор атрибуты внешнего мира. Но не для того 
ли, чтобы погрузить их в субъективный поток пережи­
вания, переплавить их предметную плоть, разорвать их 
внешнюю связь, учредив вместо нее иные, экспрессив­
ные сцепления?

Сомнения эти легко предвидеть: они довольно стерео­
типны. Любопытно, однако, что в них скрывается как 
бы молчаливое допущение. В них словно подразумева­
ется, что сюжетное начало в лирике непременно должно 
опираться на те же формы событийности, на которые 
опирается эпический или драматический сюжет.

Попробуем же пойти от противного: предположим, 
что лирика обладает особым, только ей свойственным 
способом преломления событийной стихии. Заведомо 
ясно, что лирике недоступны ни пространственно-вре­
менная полнота и протяженность события (либо дей­
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ствия), ни четкая расчлененность его. Лирика не просто 
концентрирует событие, она довольствуется малою клет­
кою его. Она замыкает сюжет пределами ситуации. 
Именно ситуация (в редких случаях — ситуативная 
цепь) является той максимальною мерой событийности, 
которая доступна лирическому сюжету. Но и ситуация 
предстает здесь в особом воплощении. Исчезает ее пред­
метная насыщенность и пространственно-временная 
многослойность, доступные эпическому мышлению. Ис­
торгнутая из причинно-следственных связей, закрепляю­
щих ее в контексте эпического события, ситуация ли­
рического произведения не имеет иных опор, кроме тех, 
которые вытекают из внутренней экспрессивно-содер­
жательной завершенности лирического мгновения. Но 
как раз эти-то опоры для нее и оказываются самыми 
прочными. Мгновенный ракурс на событие, который не­
сет в себе лирический сюжет, пронизан такой энергией 
лирического переживания, которая способна прочно 
спаять все предметно-событийные детали лирической 
ситуации в единое целое. Но это целое — уже не эпи­
ческого порядка, когда элементы событийного ряда скла­
дываются в картину объективно предметной реальности 
сюжетного эпизода или драматической сцены. Это осо­
бое лирическое целое, где предметные вехи жизненного 
случая объединяются экспрессивной связью, эмоцио­
нальной динамикой переживания. Лирическая ситуация 
может быть подчеркнуто фрагментарной, событийные 
звенья ее могут быть разобщены, а связь между ними 
разорвана. И однако же все это скрепляется ходом ли­
рической эмоции, заполняющим временные и простран­
ственные разрывы между отдельными вехами «события». 
Гегель писал о внешней и внутренней ситуации в ли­
рике. «Поэт сам по себе образует субъективно завершен­
ный мир, так что он может внутри себя самого искать 
побуждения к творчеству и содержания, останавливаясь 
на внутренних ситуациях, состояниях, переживаниях и
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страстях своего сердца и духа»18. Внутренняя ситуация 
и являет собой средоточие лирического изображения и 
источник заложенной в нем сопрягающей экспрессив­
ной энергии.

Внутренняя ситуация, по Гегелю, — область 
выявления особенного в душевном мире поэта. Это пере­
живание, перешагнувшее стадию абстрактной всеобщ­
ности, готовое стать внутренней формой лирического 
произведения.

Мир особенного запечатлевается и во внешней ситуа­
ции, но здесь он предстает в оболочке предметно-собы­
тийной конкретности. «Вообще говоря, — писал Ге­
гель, — ситуация, в которой изображает себя поэт, не 
обязательно должна ограничиваться только внутренним 
миром как таковым — она может явиться и как кон­
кретная, а тем самым и внешняя целостность, когда 
поэт показывает себя как в субъективном, так и в ре­
альном своем бытии»19. Конкретные родовые характери­
стики у Гегеля бесконечно богаче его исходных родовых 
определений, выступающих как бы в форме логических 
универсалий. И это естественно, ибо эстетическая мысль 
Гегеля совершает неуклонное восхождение от абстракт­
ного к конкретному, непрерывно уточняя и обогащая 
исходные посылки. Вот почему Гегель нимало не про­
тиворечит им, когда пишет, что «нельзя изгнать из ли­
рики наглядное изображение внешних предметов. На­
против, по-настоящему конкретные лирические произве­
дения представляют субъект в его внешней ситуации 
и потому вбирают в себя также природу, место действия 
и т. д., а есть ведь и такие стихотворения, которые 
ограничиваются исключительно подобными описания­
ми»20.

18 Г е г е л ь Г. В. Ф. Эстетика. В 4-х т. М., Искусство, 1971, 
т. 3, с. 501.

!Э Там же.
20 Там же, с. 514—515.
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Принцип лирической субъективности в конце кон­
цов торжествует и тогда, когда лирика размыкает свой 
кругозор навстречу предметной реальности. Ведь и тогда 
лирическим стержнем изображения все же остается 
«созвучие внешнего и души»21. Но именно там, где воз­
никает это «созвучие», где внешняя ситуация, несущая 
в себе неповторимый и особенный ракурс на событие 
или драматически насыщенное жизненное положение, 
сливается с внутренней ситуацией и слияние это прони­
зывает животворный ток лирического переживания, 
именно там и возникает, нам думается, явление лири­
ческого сюжета.

В словах Гегеля о том, что «по-настоящему конкрет­
ное лирическое произведение представляет субъект в 
его внешней ситуации», нет и тени парадокса, как нет 
его и в известном афоризме Гете о том, что «на высшей 
своей точке поэзия кажется чисто внешней»22. Повышен­
ная конкретность изображения, доступная «сюжетной 
лирике», выражается в том, что она устанавливает не­
повторимо интимный контакт внешнего и внутреннего, 
душевного мира и предметно-событийной реальности. В 
ткань лирического образа входит «случай», жизненная 
мимолетность. Вбирая ее в себя, насыщаясь ее конкрет­
ностью, лирическое переживание обретает силу и убе­
дительность сиюминутного, как бы непроизвольно выр­
вавшегося психологического «жеста».

«Сюжетная лирика» — трудный род творчества уже 
потому, что в ней поэт поставлен перед необходимостью 
снять впечатление разрыва, самую возможность несо­
ответствия между обобщенностью лирического пережи­
вания и случайностью внешней ситуации. Поэтому та­
кая лирика предполагает известную меру эстетически 
осознанной свободы в отношении художника к внешней

21 Гегель Г. В. Ф. Указ соч., с. 515.
22 Г е т е И. В. Об искусстве. М., Искусство, 1975, с. 586*.
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предметной реальности. Нужно, чтобы над этой реаль­
ностью уже не довлела догматическая шкала литера­
турной нормы, рассекающей действительность на замк­
нутые сферы изображения и выстраивающей их по 
ступенькам ценностной иерархии. Только искусство, при­
знающее живую и подвижную целостность внешне­
го мира и психологической реальности, способно оценить 
их мгновенные проявления и усмотреть здесь точку 
опоры для лирического переживания. И только искус­
ство, осознавшее права индивидуальной фантазии, спо­
собно найти и неповторимый лирический ракурс на 
событие, несущий в себе отпечаток сиюминутно возник­
шего душевного движения23.

Лирика классицизма и предромантизма почти не 
знала индивидуальной ситуативности, органичного и 
подвижного слияния внешней и внутренней ситуаций в 
единстве лирического сюжета. Внешняя ситуация в ста­
рой элегии — некий застывший фон, связь его с дви­
жением лирической эмоции заведомо предуказана 
традицией, жестко очерчена жанровым стереотипом: ли­
рические размышления о смерти — ночной и кладби­
щенский пейзаж, сентиментальная меланхолия — 
картины осеннего увядания и т. п. Выбор события пре­
дельно ограничен, ибо совершается он отнюдь не в со­
прикасании с безграничным потоком действительно­
сти, а лишь на почве своего рода вторичной реальности, 
уже прошедшей сквозь фильтр эстетического канона. 
Традиционный набор ситуаций не исключал, конечно, 
возможностей варьирования той или иной сюжетной 
схемы. Но такое варьирование не в состоянии было ра­

23 По отношению к лирике Пушкина Л. Я. Гинзбург, напри­
мер, находит уместным говорить «о некоей развивающейся ситу­
ации, конкретной и единичной, которая поэтически обобщается, в 
то же время сохраняя свою единичность, неповторимость». — См. 
в кн.: Поэты 1820—1830 годов. Л., 1972, т. 1, с. 63. (Библиотека 
поэта. Большая серия).
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зомкнуть окостеневшую оправу фона и уж тем более 
переплавить подобный фон в подвижную реальность ли­
рического события. Пестрое и неупорядоченное течение 
внешнего мира, с его неожиданными поворотами, с оби­
лием случайностей, способных высечь искру мгновенно­
го и острого соприкосновения с лирическим движением 
души, оставалось в доромантическую эпоху за чертою 
поэзии.

В элегию Карамзина, например, порой проникают 
отблески конкретных жизненных положений, но это 
именно отблески, так и не вырастающие в лирический 
сюжет. Повод, случай, неповторимый разворот жизнен­
ного явления, вызвавший к жизни лирическую мысль, 
остается за гранью стиха, смещаясь в авторские при­
мечания к нему.

Когда бледнеет все в подлунном мире
И жертвы плавают в дымящейся крови...

— так начинается элегическое послание Карамзина 
«К Мелодору». Строчкам этим сопутствует авторский 
комментарий: «Тогда была война». Образ действитель­
но нуждается в пояснении: он напряжен острейшим 
стилевым противоречием. Перифрастически отретуширо­
ванное, отретушированное настолько, что в перифразе 
совершенно исчезают очертания объекта («когда бледнеет 
все в подлунном мире»), сталкивается здесь с чутко схва­
ченными, хотя и гиперболизированными, приметами ре­
альности («И жертвы плавают в дымящейся крови»). 
Но поскольку событие так и не названо, контраст этот 
лишь заостряет впечатление неопределенности образа* 
Лирическая мысль Карамзина, взявшая разбег с неоп­
ределенного и беглого намека на внешнюю ситуацию, 
утонувшая в перифрастическом тумане, завершается 
столь же загадочной ссылкой на некий жизненный слу­
чай, перевоплотившийся в форму сентенции: «Поет и в
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страшный гром на миртах соловей». Случай этот, по- 
видимому, в глазах самого поэта содержит в себе нечта 
прихотливо единичное, подрывающее всеобщий прицел 
сентенции, и последняя строка тоже сопровождается ав­
торским комментарием. Перед нами то самое жизнен­
ное мгновение, потенциально богатое поэтическими 
ассоциациями, которое в лирике романтиков и в реали­
стической лирике могло бы слиться с движением внут­
ренней формы, войти в композицию стиха. Карамзин: 
же оттесняет его за пределы стихотворного контекста, 
«выжав» из него не более чем эффектный афоризм, драз­
нящий восприятие непривычностью образных сцепле­
ний. Очевидно, что они уже не укладываются в обыч­
ные нормы сентиментального стиля с его перифрастиче­
скими шаблонами. Но потенциал образа не подкреплен: 
и не развернут в композиции стиха. И немыслим по­
добный разворот в представлении сентименталиста. Он 
привел бы к решительной перестройке лирической струк­
туры, к отступлению от медитативных принципов раз­
вертывания темы, обычных для сентиментальной лирики- 
Так получилось, что воображение Карамзина, вторг­
нувшееся в еще не освоенную сентиментализмом об­
ласть жизненного мгновения, остановилось именно у той 
черты, за которой начинается неповторимый сплав внеш­
него и внутреннего опыта и открывается путь к ситуа­
тивным формам воплощения лирической мысли. Любо­
пытно, однако, что Карамзин словно бы уж е  
предугадывает новые возможности, заключенные в этой 
необжитой сфере. Она попадает в поле зрения поэта и 
даже в кругозор читателя, хотя способы ее включения 
в композицию лирического образа еще не яс­
ны.

Сказать, что появлением сюжетных форм лирика 
обязана романтизму, — значило бы впасть в крайность 
и небрежение ходом истории. Ведь формы эти склады­
вались в античной поэзии, в сонетах Шекспира, в гете-
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вских стихотворениях «на случай»24. Романтики, следо­
вательно, подхватили эстетическую нить, спущенную 
поэзией классицизма и сентиментализма. Внешняя и 
внутренняя ситуации в романтической лирике органично 
слиты. Но слияние их эстетически подвижно, порой чре­
вато конфликтами, возможностью несовпадения внеш­
него опыта и глубинных движений души. В самом этом не­
совпадении романтики открыли новый круг лирических 
конфликтов, и то, что распалось в свете романтического 
виденья личности, оказалось спаянным в лирическом 
напряжении чувства, в романтически нетерпеливом уси- 
.лии добраться до корней открывшегося распада.

В пушкинской элегии «Простишь ли мне ревнивые 
мечты...» (1823) в картину лирического переживания 
вплетаются беглые и отрывочные «очерки» жизненных 
положений. С ними в психологическую перспективу 
стиха входит образ «другой» личности, поступки кото­
рой в глазах лирического героя исполнены тайны и 
словно бы отрицают друг друга. В этих внешних си­
туациях, разобщенных во времени и в пространстве, 
душевный мир «героини» странно раздваивается и ус­
кользает от понимания, его проявления готовы обернуть­
ся «обманчивым покровом».

Окружена поклонников толпой,
Зачем для всех казаться хочешь милой,
И всех дарит надеждою пустой
Твой чудный взор, то нежный, то унылый?
Мной овладев, мне разум омрачив,
Уверена в любви моей несчастной,
Не видишь ты, когда, в толпе их страстной,
Беседы чужд, один и молчалив,
Терзаюсь я досадой одинокой;
Ни слова мне, ни взгляда... друг жестокой!

24 Все это — особый предмет исследования, и здесь мы не 
касаемся его.
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Хочу ль бежать: с боязнью и мольбой 
Твои глаза не следуют за мной.
Заводит ли красавица другая 
Двусмысленный со мною разговор:
Спокойна ты; веселый твой укор 
Меня мертвит, любви не выражая»
Скажи еще: соперник вечный мой»
Наедине застав меня с тобой,
Зачем тебя приветствует лукаво?..
Что ж он тебе? Скажи, какое право 
Имеет он бледнеть и ревновать?..
В нескромный час меж вечера и света,
Без матери, одна, полу-одета,
Зачем его должна ты принимать?..
Но я любим... Наедине со мною 
Ты так нежна! Лобзания твои 
Так пламенны. Слова твоей любви 
Так искренно полны твоей душою!

Ситуация «в свете» и ситуация «наедине» — поисти­
не два драматических очага в картине лирического пе­
реживания, отбрасывающие на него тень недоумения н  
тревоги. В них отражены полярности «чужой души», ко­
торые силится связать и постичь сознание лирического^ 
героя и связать которые оно не может. Но эти контра­
сты поступков и чувств, разобщенные в предметном 
слое изображения и в сознании лирического «я» (а ведь 
и оно у Пушкина отчасти смещается уже в предметную’ 
сферу, ибо оно не отождествимо вполне с психологиче­
ским кругозором поэта, — поэтому мы и говорим о  
лирическом герое), оказываются связанными экспрессив­
ной логикой переживания. Все эти предметно-событий­
ные развороты изображения прочно схвачены цепью ли­
рических вопросов, пронизанных смятением, интониро­
ванных так, что в самих уклонах и перебоях интонации» 
в многочисленных паузах, замыкающих или «рвущих» 
строку, проступают сложные сплетения эмоций. Порази­
тельны психологическая правда и психологическая ме­
ра, запечатленные в этих полуупреках, обращенных к 
героине, в сдержанности которых прорывается сила
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нежности и любви. Еще поразительней по своей глуби­
не этот всплеск веры, отягощенный каким-то лихорадоч­
ным самовнушением, сменяющий глухую борьбу сомне­
ний, натиск тревожных вопросов, исполненных подав­
ленного страданья.

Но я любим, тебя я понимаю,
Мой милый друг, не мучь меня, молю:
Не знаешь ты, как сильно я люблю,
Не знаешь ты, как тяжко я страдаю.

Влечение к сюжетным разворотам лирического об­
раза в пушкинской лирике 20-х годов — вообще очень 
заметная и значительная тенденция стиля. Оно* по-ви­
димому, питалось и пушкинским стремлением воссоеди­
нить мир души с миром внешней реальности, заполнить 
разрыв между ними, угрожавший романтическому мыш­
лению, и желанием вырваться из плена однообразно 
медитативных форм старой элегии. Опора на сюжет 
концентрировала лирическую композицию и, сокращая 
образное пространство стиха, настраивала всю систему 
его деталей на подчеркнуто динамическое становление 
темы. При внешней свободе тематического движения 
сюжет стимулировал особую прочность и глубину ас­
социативных сцеплений.

В композиции пушкинского «демонического цикла» 
(1823) отчетливо проступает структурный ход мысли, 
цель которого — объективировать переживание в це­
лостном единстве ситуации (психологической и предмет­
ной). Речь идет о тех приметах образного родства, ко­
торые связывают пушкинские стихотворения «Бывало, 
в сладком ослепленье...», «Демон», «Свободы сеятель 
пустынный...». Даже самое беглое сопоставление их спо­

собно подметить ассоциативные переклички, нимало не 
приглушенные Пушкиным, а, напротив, выявленные под­
хватами темы и цитатными повторами образа. Трудно 
избавиться от впечатления, что исток всей композиции
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элегии «Демон» уже предвосхищен первым стихотворе­
нием. В нем сложился и словесный рисунок той лири­
ческой инвективы, адресованной «мирным народам»* 
которая замкнет библейский разворот темы в стихотво­
рении «Свободы сеятель пустынный...». Нет, кажется, 
других произведений у поэта, которые бы столь широко 
раскрывали дверь в лабораторию пушкинской лириче­
ской мысли, в мир ее образотворческих устремлений25. 
Трансформации темы и подхваты образов здесь раскры­
ваются не в последовательности черновых вариантов, 
снятых окончательным текстом, а в последовательности 
завершенных лирических произведений, как бы выра­
стающих из первоначального образного ростка. Перед 
нами «цепная реакция» мысли, разветвления ее струк­
турных звеньев в самостоятельное лирическое целое. 
Нужно ли говорить, что в картине этого ассоциатив­
ного расслоения идеи исходный текст «Бывало, в слад­
ком ослепленье...» отнюдь не превращается в подобие 
черновика: поэтический потенциал его, разумеется, «не 
перекрыт», и сила его художественного воздействия не 
сникает «в тени» его образных ответвлений. Но если 
это так и если к тому же конфликтные ракурсы «Де­
мона» и «Сеятеля» уже предугаданы в стихотворении 
«Бывало, в сладком ослепленье...», то почему Пушкин, 
всегда дороживший потенциалом образа, богатством скры­
тых в нем ассоциативных возможностей, счел необхо­
димым расчленить аспекты лирической темы и развер­
нуть отдельные ее грани?

Движение художественной мысли в «демоническом 
цикле» Пушкина воплощается как процесс борьбы и вы­
свобождения из-под власти демонических настроений. 
В «Телеге жизни», в сущности, уже завершение этого

25 О «демоническом цикле» в плане общих процессов пушкин­
ского мышления см. в кн.: М е й л а х  Б. Художественное мыш­
ление Пушкина как творческий процесс. М.; Л., Изд-во АН СССР, 
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процесса (художественное, если не биографическое), его 
своеобразный иронический катарсис. В «Демоне» же 
и в «Сеятеле» — его апогей. Именно в «Демоне» остро 
сдвинуты полярные силы конфликта, ибо в «Демоне» 
запечатлен и идеальный полюс сознания. Нельзя же не 
видеть, что в композиции «Демона» по сравнению с 
предшествующим текстом широко развернута символи­
ка идеала.

И вероятно, для того чтобы запечатлеть динамиче­
ский ракурс этого кризисного состояния души и чтобы 
«олицетворить сей дух отрицания в сжатой картине», 
как выразился Пушкин, ему и понадобился сюжетный 
разворот темы. Возможность его притаилась уже в ли­
рической ткани «Бывало, в сладком ослепленье...», про­
низанной отдельными олицетворяющими движениями 
образной мысли:

Я стал взирать его глазами,
Мне жизни дался бедный клад,
С его неясными словами
Моя душа звучала в лад. (II, 294)

Подхватывая и развертывая их в законченный рису­
нок олицетворения в «Демоне», Пушкин скрепляет ком­
позицию образа четкою рамой лирической ситуации. Оп­
редмечивающие ходы пушкинской мысли дают о себе 
знать сразу же, с первых строк «Демона»:

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия —
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья... (II, 299)

Поэтическая мысль обретает особенно заметную на 
фоне предшествующего текста энергию и силу выраже­
ния еще и потому, что сюжетная ситуация элегии 
«Демон» заостряет экспрессию внезапности. Особое дра­
матическое напряжение стиха возникает в сфере соотно­
шения временной расчлененности и длительности духов­
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ного процесса (сигналы того и другого расставлены в 
композиции: «те дни», «часы надежд и праздной ску­
ки»; несовершенный вид глагола в картине демониче­
ского искушения: «вливали», «искушал», «звал», «пре­
зирал») с таким построением лирического высказывания, 
которое выделяет и оттеняет впечатление резкого пере­
лома и мгновенного потрясения души, ее «тоски вне­
запной». Интонация нагнетания, восходящий ход пуш­
кинского периода, все дальше и дальше отодвигающий 
его заключительное звено, накапливают экспрессию сти­
ха именно в зоне завершения фразы, там, где период 
наконец получает интонационное и смысловое замыка­
ние:

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия —
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья —
Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, —
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня,
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. (II, 299)

И то, что как раз в этой точке композиции возни­
кает образ «тоски внезапной», едва ли случайно. Про­
тяженность биографического процесса, «истории» разо­
чарования, являющей собой предмет изображения, здесь 
если не снята, то максимально сжата, спрессована 
эмоциональный заряд мгновения, изображена как мо­
мент души.

Так единство лирической ситуации закрепляется во- 
временном слое изображения. Образ «тоски внезапной», 
выпадающий на временной и экспрессивный центр сти­
ха, становится его композиционным центром: он под­
черкивает границу между прошлым души и ее настоя­
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щим. Но он столь осязаемо оттеняет ее, что образ 
«лучшего времени жизни» и образ ее настоящего, омра­
ченного «духом сомненья», оказываются сдвинутыми в 
драматическое противостояние. Нужды нет, что Пушкин 
ни слова не говорит здесь о душевной борьбе. Важно, 
что поэт изображает подтачивающую работу сомнения 
как действие враждебной и одновременно обольститель­
ной силы и так формирует логику лирического сюже­
та, что она выявляет и углубляет противостояние «всех 
впечатлений бытия» оскудняющей и мертвящей силе 
демонического разуверенья.

Воплощая всю остроту столкновения лучших надежд 
и поэтических предрассудков души с «духом отрицаю­
щим», элегия «Демон» несет в себе первые приметы 
освобождения. В самом деле, исповедальная сосредото­
ченность рефлексии на самой себе, характерная для 
стихотворения «Бывало, в сладком ослепленье...», в 
«Демоне» уже расторгнута. Враждебное начало сомне­
ния представлено здесь как объект (пусть условно-ми­
фологический). Оно выделено и опредмечено аналити­
ческим усилием мысли и уже словно бы отчуждено, в 
него всматриваются, как в нечто стороннее. Жуковский 
писал Пушкину по' поводу «Демона»: «Обнимаю тебя за 
твоего Демона. К черту черта! Вот пока твой девиз»26. 
Как бы ни расценивать эти слова (вполне вероятно, что 
в них сказалась и стойкая антипатия Жуковского к де­
моническим веяньям в поэзии), естественно было бы 
допустить, что Жуковский почувствовал в пушкинском 
стихотворении признаки лирического высвобождения 
души.

Так внешняя ситуация «Демона», самый факт ее за­
рождения в лоне пушкинской мысли ведет к ситуации 
внутренней, к существу душевного конфликта. А очер­

26 Ж у к о в с к и й  В. А. Собр. соч. В 4-х т. М.; Л., Худо­
жественная литература, 1960, т. 4, с. 509.
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ченный скрепляющим контуром сюжетного рисунка об­
раз переживания обретает монолитность и всепроникаю­
щее единство изобразительного плана, которые явно от­
сутствуют в «Бывало, в сладком ослепленье...» с его 
разветвленным тематическим руслом.

В «Сеятеле» перед нами снова сюжетная «разработ­
ка» темы, прообраз которой уже намечен Пушкиным все 
в том же «исходном» тексте. Мы говорим «прообраз» 
потому, что в композиции «Сеятеля» мифологическая 
ситуация, предпосланная уже сложившейся пушкинской 
инвективе, отнюдь не внешняя оболочка темы и конф­
ликта. Это образная среда, из которой их уже невозмож­
но выделить в прежнем виде (как они были воплощены 
в стихотворении «Бывало, в сладком ослепленье...»). 
С нею в композицию входит образ «лучших надежд», и 
вновь, как в стихотворении «Демон», в «Сеятеле» опред- 
мечен самый процесс разочарования, на сей раз конкрет­
но-исторический, и просветительский разрез этого про­
цесса.

Подхватывая образный импульс, заключенный в 
«притче христовой», дерзко перекраивая смысл притчи 
на современный лад, Пушкин создает удивительно ем­
кую композицию, спаянную единым и свободным скь 
жетным движением:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь...
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич (П, 160)
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Гневный и страстный пушкинский упрек, обращен­
ный к беспробудно спящему стаду «мирных народов», 
естественно вытекает из лирической ситуации первой 
строфы. Родившаяся на стыке истории и мифа, прони­
занная ассоциациями евангельской притчи, она отра­
жается в тоне и экспрессии пушкинского «обвинитель­
ного слова». Оно звучит как окончательная истина о 
мире и человеке, сродни тем этическим универсалиям, 
которыми наполнен текст Нового завета. Но именно 
окончательность этого скептического слова — верный 
признак того, что одна из противоборствующих стихий 
пушкинского мышления («дух отрицанья и сомненья») 
здесь возведена к своему пределу. Это порог, за которым 
уже нет почвы для духовного движения в том же русле* 
Индивидуальный (и одновременно общественно-истори­
ческий) исток пушкинского разуверенья здесь художест­
венно опосредован, окружен роем библейских ассоциа­
ций, включен в широчайший идеологический контекст* 
В стремлении осознать смуту своих духовных конфлик­
тов на языке, в котором отстоялся всеобщий опыт чело­
вечества, и найти для них пластически-предметный, 
сюжетный аналог — во всем этом просвечивает осво­
бождающее усилие пушкинской лирической мысли. Во­
обще лирика Пушкина убеждает в том, что всякий раз, 
когда трагическая дума о мире выливалась у поэта в 
безысходно-завершающую, лишенную внутренних сти­
мулов развития «истину», всякий раз такое высказыва­
ние было сигналом близящегося «перелома» души. Вслед 
за ним пушкинский гений восстанавливал поэтически 
плодотворную «всеобъемлемость чувства».

В философско-исповедальных произведениях «демони­
ческого цикла» лирические сюжеты романтически ус­
ловны, но их условность менее всего преграда на пути 
раскованного и вольного воплощения душевных движе­
ний. В условности таких сюжетов отражается философ­
ски обобщенный прицел пушкинского размышления. Но
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в них сохраняются и следы горячего напряжения стра­
сти и тех жизненных мгновений, которые были слиты 
в авторском сознании с кульминационными фазами ду­
шевной борьбы. В кризисных процессах пушкинской 
мысли стремление переплавить их драматизм в предмет­
но-уравновешенные и лаконичные формы лирического 
сюжета, по-видимому, смыкалось с намереньем обуздать 
хаотическое «боренье дум» и, предоставив свободу раз­
вития противоборствующим началам сознания, выявить 
их объективный предел, чтобы в итоге овладеть ими.

Условность сюжетной ткани в романтической элегии 
Пушкина — не нормативная условность, предусмотрен­
ная традицией или канонами жанра. Она результат сво­
бодного полета творческой фантазии. Пушкинское 
«море» в элегии «К морю» условно уже постольку, по­
скольку это символ, да к тому же символ с традици­
онно романтической «корневой системой». Но его сю­
жетное движение, многообразие тематических сцепле­
ний, полнота его предметной реальности, поэтическая 
жизнь его экспрессивных «приливов» и «отливов» в сти­
хе и символический «гул» его под сводами лирической 
композиции — все рождено могучей властью пушкин­
ского воображения.

Сюжетный рисунок в элегиях Пушкина порою лако­
ничен настолько, что напоминает те беглые росчерки 
пушкинского пера на полях рукописей, которые наме­
чают лишь общий очерк профиля или силуэта, опуская 
предметную тяжесть деталей. Иногда перед нами всего 
лишь контур лирической ситуации или какая-то грань 
события, оставленного за горизонтом стиха, но все-таки 
мыслимого в его образной перспективе. Но и там, где 
у Пушкина только контур и только легкий намек на 
жизненное положение или «случай» реальности, про­
будивший фантазию, — даже там беглое прикоснове­
ние к нему пушкинской мысли отдается во всей струк­
туре стиха. Рождаются тончайшие «побеги» ассоциаций,
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4случай» незаметно вплетается в движение внутренней 
темы. Дробные вехи ситуации отражаются в общей кар­
тине переживания, и в итоге язык события сливается с 
языком души. Здесь «надобно в особенности прислуши­
ваться к внутренней музыке чувствований, рожденных 
из впечатлений от описываемых предметов», как выра­
зился И. В. Киреевский27.

Так резонирует, например, пушкинский «двор уеди­
ненный, Печальным снегом занесенный» из стихотворе­
ния «И. И. Пущину» (1826) в изображении внутренней 
ситуации поэта. Нужно ли говорить, что картина дан­
ной ситуации была бы неполной, если бы не эти, каза­
лось бы, столь далекие от всякой символики, детали 
фона. Но одним только штрихом, одним лишь эпитетом 
«печальным (снегом занесенный)» Пушкин погружает эти 
атрибуты реальности в психологический план. В кон­
тексте стиха они становятся красноречивыми примета­
ми душевного состояния поэта и — шире — его судьбы 
в пору михайловской ссылки. «Двор уединенный» пере­
растает в полновесный образ «забвенья», впитавший в 
себя всю горечь настроений поэта, покинутого друзьями.

Для элегических сюжетов Пушкина характерно тес­
нейшее сплетение фактов внешнего и внутреннего опы­
та в таком единстве лирического переживания, которое 
сохраняет в себе всю непосредственность мгновения и 
его неповторимо личностный колорит, закрепляя жиз­
ненный случай в контексте пушкинской духовной биог­
рафии. Пушкинское лирическое переживание, опредме- 
ченное в сюжете, разумеется, бесконечно шире повода, 
вызвавшего его к жизни, шире психологической мимо­
летности, послужившей толчком и опорой воображения. 
Но широта и глубина его — как бы непредвиденно 
рождающийся лирический эффект, следствие тех за­
хваченных пушкинской мыслью жизненных возможно­

27 Московский вестник, 1828, ч. 8, N° 6, с. 183.
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стей, вглубь которых почти неприметно «прорастает» у 
Пушкина лирическая ситуация, раздвигая горизонты 
изображенного мгновения и открывая за ним целый мир» 

Эти движения поэтической мысли, скрытое в малой 
«капле» бытия богатство жизненных связей с удиви­
тельной отчетливостью запечатлены в гениальном «Цвет­
ке», в стихотворении, которое явно сохраняет художест­
венную память об элегии28. Процесс создания этого 
стихотворения показывает, как необходима была для 
пушкинской фантазии опора на лирическую ситуацию и 
в какой мощный источник ассоциаций (и одновременно 
их закрепляющий фон) могло превратиться самое не­
притязательное «микрособытие», выхваченное из пото­
ка реальности. Пушкин не сразу нащупал отправную 
точку развития мысли. Первый набросок первой строки 
выглядел так:

В какой... родился...

Вслед за ним появилось:
В какую весну он родился,
В какую осень он увял...

Но, по-видимому, это было начало образной цепи, 
сразу же предвосхитившее ее конец. По-видимому, это 
была «тупиковая ветвь» в становлении образа, прежде­
временно сопрягающая его полярности и потому исклю­
чающая возможность дальнейшего развертывания ассо­
циаций. Должно быть, натолкнувшись здесь на компо­
зиционный барьер, пушкинская мысль, словно пытаясь 
обойти возникающую преграду, начинает искать «боко­
вое русло»: возникает строка:

Его бесчисленные братья...

28 Прекрасный анализ поэтической целостности «Цветка» 
см. в кн.: Б л а г о й  Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826— 
1830). М., Советский писатель, 1967, с. il9.
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Но и этому возможному истоку ассоциаций не суж­
дено было закрепиться в дальнейшем. Возникает новый 
вариант первых строк:

В листах альбома ты засох
Цветок... сохраненный...

Перед нами строки, на беглый взгляд, уже близкие 
к окончательному варианту начала, тем более что и 
«листы альбома» — деталь, которая позднее даст ас­
социативный резонанс, от нее естествен переход к об­
разу «книги» (сначала «ветхой», потом «старинной» и, 
наконец, «забытой»). На самом же деле в своем кажу­
щемся сходстве строки эти неизмеримо далеки от окон­
чательного автографа. Присмотримся к общим очерта­
ниям пушкинской мысли, как она складывается к этому 
моменту.

Образ пока развертывается в чисто медитативном 
контексте. Цветок пока что объект обращения и повод 
для размышлений, суть которых еще не ясна, но ясно, 
что они будут спроецированы в круг человеческого бы­
тия. Не то же ли самое запечатлелось в беловом авто­
графе? То же, да не то. Пока перед нами поэтическая 
рефлексия «по поводу», которую естественней было бы 
встретить в элегиях Жуковского, допустим в его «Цве­
те завета». Там образ цветка тоже втянут в кругозор 
элегического размышления: он возбуждает вереницу 
воспоминаний, но сам он, давши толчок душевному 
движению, бесследно исчезает, как бы растворяясь в 
его потоке. А главное — у Жуковского, как и у Пуш­
кина (в приведенных вариантах начала), нет ни намека 
на экспрессию «случая», на эмоциональную неожидан­
ность образного первотолчка, который получила лири­
ческая мысль в соприкосновении с жизненным событи­
ем. В пушкинских черновых набросках первых строк 
отсутствует лирический субъект. Как бы безличная 
поэтическая мысль реет над жизненным поводом. Она
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не вступила с ним в тот интимный лирический контакт,; 
с которого начинается сюжетное мышление в лирике. 
Затянувшиеся пушкинские поиски начала, смысл и 
цель их, вне всякого сомнения, сводятся к тому, чтобы 
нащупать, наконец, эту живую, лирически субъектив­
ную связь с предметом и связь предмета с душевным 
мгновением. И как только возникает эта связь, как толь­
ко рождаются эти переломные в ходе воплощения за­
мысла отчетливо ситуативные и субъективные разворо­
ты темы, так сразу же следом за ними выстраивается 
в опорных своих деталях все композиционное целое 
первой строфы. В самом деле, ведь именно вслед за 
теми двумя вариантами второй строки, в которых впер­
вые появляется лирический субъект («В листах альбо­
ма нахожу». «Я в книге ветхой нахожу»), словно бы 
рушится «плотина», доселе сдерживавшая приток ас­
социаций, и появляется уже зримый прообраз двух за­
мыкающих первое четверостишие пушкинских строк с 
их экспрессией неожиданности, с изумительным обра­
зом озаряющего душу мгновенного наплыва мечты:

И вдруг... мечтою 
Проснулася моя душа...

От этого варианта уже прямой и ближний путь к 
окончательному пушкинскому:

И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя...

Так рождается лирическая ситуация в «Цветке», и, 
кажется, именно ее так долго и трудно искало пушкин­
ское воображение. Во всяком случае, следующие стро­
ки в черновике начертаны рукою поэта, овладевшего 
темой. Их словесная ткань формируется энергичней и 
тверже. Мысль поэта вживается в неведомый человече­
ский мир, она пытается «реставрировать» его образ, 
оттолкнувшись от случайной и немногозначительной
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приметы. Формирование этого образа — внутренняя те­
ма произведения. Пушкинский «Цветок» — стихотворе­
ние о тайне человеческого существования, о величии и 
красоте этой тайны, неповторимой даже там, где чело­
веческая жизнь повторяет вечный круговорот встреч и 
прощаний, цветения и увядания. Образ чужого, но не 
чуждого душе поэта бытия охвачен во всей его полноте 
и неисчерпаемости, вернее, в полноте неисчерпаемости. 
Но таинство человеческой жизни, исторгнутой из тьмы, 
предстает у Пушкина как великое таинство искусства. 
Размышление о чьей-то незнакомой судьбе Пушкин во­
площает как размышления художника. Картина ее обо­
рачивается картиной образотворческих движений поэти­
ческой мысли. Эта мысль перебирает возможные 
варианты чужого существования, как перебирает их вся­
кая художественная мысль, пробивающаяся к сущест­
венному в случайном, к законченному в незавершенном, 
к устойчивому в текучем. Единством жизни и искусст­
ва в предметном плане изображения объясняется то, что 
лирический образ в «Цветке» одновременно закруглен 
и насквозь альтернативен. Обозревая мир «иной» судь­
бы, он намекает на ее необозримость.

ЧУЖОЕ СОЗНАНИЕ В ЭЛЕГИЯХ ПУШКИНА

В ряду стихотворений Пушкина, созданных в первые 
годы после лицейского периода, есть элегия «Выздоров­
ление», образный строй которой явно освещен отражен­
ным светом батюшковской лирики.

Тебя ль я видел, милый друг?
Или неверное то было сновиденье,
Мечтанье смутное, и пламенный недуг 
Обманом волновал мое воображенье?
В минуты мрачные болезни роковой 
Ты ль, дева нежная, стояла надо мной 
В одежде воина с неловкостью приятной?
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Так, видел я тебя; мой тусклый взор узнал 
Знакомые красы под сей одеждой ратной:
И слабым шепотом подругу я назвал...
Но вновь в уме моем стеснились мрачны грезы,
Я слабого рукой искал тебя во мгле...
И вдруг я чувствую твое дыханье, слезы 
И влажный поцелуй на пламенном челе.,.

Бессмертные! с каким волненьем 
Желанья, жизни огнь по сердцу пробежал!

Я закипел, затрепетал...
И скрылась ты прелестным привиденьем!
Жестокий друг! меня томишь ты упоеньем:

Приди, меня мертвит любовь!
В молчанье благосклонной ночи 

Явись, волшебница! пускай увижу вновь 
Под грозным кивером твои небесны очи,

И плащ, и пояс боевой,
И бранной обувью украшенные ноги.
Не медли, поспешай, прелестный воин мой,
Приди, я жду тебя. Здоровья дар благой 

Мне снова ниспослали боги,
А с ним и сладкие тревоги 

Любви таинственной и шалости младой.

Батюшкову обязана эта элегия не только названием, 
но и очертаниями психологического конфликта, харак­
тером ситуации. Перед нами вольный парафраз одного 
из шедевров батгошковской лирики — элегии «Выздо­
ровление», написанной между 1807—1808 годами.

Самый выбор темы для вариаций (а подобное варьи­
рование у крупных поэтов всегда сродни соперничест­
ву) в высшей степени красноречив: он пронизан само­
сознанием зреющего стиля. Тесное сближение с чужим 
поэтическим текстом уже не угрожает ему пленом ино­
родной манеры, потерею собственного лица. По чужой 
канве Пушкин не только «вышивает» свои «узоры», в 
очертаниях которых уже чувствуется рука мастера. Са­
мый характер этих «узоров» предвосхищает, нам ка­
жется, одну из примет зрелой элегической поэтики Пуш­
кина, ее устремленность в мир другого «я». Устремлен­
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ность эта в перспективе подрывала психологическую 
опору элегии — интроцентрическую установку ее мыш­
ления. Но таково уж коренное свойство зрелого пушкин­
ского элегического стиля: зрелость и творческая само­
бытность его тяготеют не просто к усовершенствованию 
форм, итогом которого могла быть лишь стабилизация 
жанрового принципа (он обретал новый язык и, следо­
вательно, новые гарантии своей жизнеспособности), а 
к их резкому смещению, к перестройке столь дерзновен­
ной, что в ходе ее заколебались самые устои жанра. 
Ломка элегического мышления у Пушкина сопрягается 
не с явлением эволюции, а, скорее, с реальностью рево­
люции, если не в смысле быстротечного отторжения жан­
ровой формы (распад ее у Пушкина — длительный про­
цесс), то, во всяком случае, в плане конечной радикаль­
ности такого отторжения.

Вернемся, однако, к элегии «Выздоровление».
Та особенность пушкинской элегической поэзии, о 

которой шла речь, в «Выздоровлении» выражена еще в 
неявных, полуразмытых очертаниях, но она уже замет­
на на фоне поэтического текста Батюшкова. Вот этот 
текст:

Как ландыш под серпом убийственным жнеца 
Склоняет голову и вянет,

Так я в болезни ждал безвременно конца 
И думал: парки час настанет.

Уж очи покрывал Эреба мрак густой,
Уж сердце медленнее билось:

Я вянул, исчезал, и жизни молодой, 
Казалось, солнце закатилось.

Но ты приближилась, о жизнь души моей*
И алых уст твоих дыханье,

И слезы пламенем сверкающих очей,
И поцелуев сочетанье,

И вздохи страстные, и сила милых слов 
Меня из области печали —

От Орковых полей, от Леты берегов —
Для сладострастия призвали.
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Ты снова жизнь даешь; она твой дар благой,
Тобой дышать до гроба стану*

Мне сладок будет час и муки роковой:
Я от любви теперь увяну.

Батюшков отчетливо стилизует элегическую ситуа­
цию, сообщая ей античный колорит. Стилизация эта 
слишком очевидна по контрасту со стихотворением «Вос­
поминания 1807 года», воплощающим тот же «сюжет», 
но только опрокинутый в биографию и быт, слегка за­
гримированные условно-поэтическими атрибутами29. 
«Грим» здесь наложен редкими мазками, так что рядом 
с «усердным Эскулапом» уживаются вполне прозаиче­
ские «костыли», а в одном ряду с условным обраще­
нием к возлюбленной «Ты, Геба юная» оказывается ее 
отнюдь не мифологическое имя Эмилия.

В «Выздоровлении» античный декорум сгущается на 
малом пространстве текста («парки час», «Эреба мрак 
густой», «Орковы поля», «Леты берега»). Но дело не в 
нагнетании мифологических деталей: композиционный 
разворот конфликта разительно меняется по сравнению 
с «Воспоминаниями 1807 года». Психологическая колли­
зия обретает энергию и отточенный лаконизм выраже­
ния, предметная детализация, сопутствовавшая ей в 
биографическом контексте «Воспоминаний...», так же 
как «предыстория» и «эпилог», обрамлявшие прежде 
сюжет «выздоровления», — все это теперь отсечено во 
имя той гармонической ясности пропорций, к которой 
обязывало легкое смещение ситуации в антологический 
план.

Пушкинское «Выздоровление» снимает мифологиче­
ский грим с батюшковского сюжета, правда, не порывая 
окончательно с античным кругом ассоциаций. Пушкин 
иначе формирует конфликт. У Батюшкова он опирается

29 Связь этих стихотворений отмечает Г. П. Макогоненко. См.: 
Б а т ю ш к о в  К. Н. Стихотворения. Л., Советский писатель, 1953, 
с .  330. (Библиотека поэта. Малая серия). .
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на четко очерченный контраст душевных состояний, 
исключающий полутона и оттенки, промежуточные со­
стояния души. Угасание всех чувств, приближение все­
поглощающей бездны смертельного мрака и следом за 
этим без всяких психологических переходов — буйный 
всплеск воскресающих жизненных сил, восторг и упое­
ние любви.

У Пушкина опосредовано это столкновение чувств. 
Образ «девы нежной» в его элегии смутно проступает 
как бы на грани реальности и болезненного сновидения. 
Зыбкие контуры этого образа лирический субъект по 
началу не отваживается закрепить за действительностью: 
что, если они не более чем порождение «пламенного 
недуга»? Так и колеблется образ возлюбленной у Пуш­
кина, то оформляясь в нечто вполне реальное, то усколь- 
зая в провалах «мучительных грез», и за этими коле­
баниями его тяжкое борение души, то погружающейся 
в болезненную дремоту ощущений, то воскресающей к 
жизни.

Все это психологизирует лирический конфликт, и в 
пушкинском «Выздоровлении» перед нами такая мера 
психологизации, которая немыслима у Батюшкова, пре­
тендующего в элегии на классическую ясность и чет­
кость изображения, на античную стройность пропор­
ций.

Но есть еще одна область размежевания, которая да­
ет возможность прикоснуться к упомянутой уже осо­
бенности пушкинской элегической поэтики: несоизме­
римо композиционное пространство, отведенное лири­
ческому персонажу, другому «я» в элегиях Батюшкова 
и Пушкина, и несопоставимы формы его воплощения. 
У Батюшкова Образ этот, размещаясь в пределах не­
скольких поэтических строк, складывается из разно­
родных проявлений страсти, не охваченных какой бы 
то ни было закругляющей оправой. В сущности, это 
всего лишь метафора страсти в ее высших проявлениях»
21?



вполне материальных, даже телесных, как это вообще 
свойственно Батюшкову, и в то же время высоко воз­
несенных над бытом, избирательно-условных, не допу­
скающих соприкасаний со стихией случайного, индиви­
дуально-конкретного, той стихией, которая широко 
расплеснулась в посланиях Батюшкова. Там она легко со­
прягается со всевозможными условностями, в элегию 
ж е ей доступа нет.

Между тем Пушкин позволяет себе в элегии такую 
степень предметной конкретизации персонажа, которая 
у Батюшкова возможна только в послании и в так на­
зываемой исторической элегии30. Ведь стоит лишь немно­
го пристальнее всмотреться в образ героини пушкин­
ского «Выздоровления», как станет ясно, что он — не 
что иное, как дерзкая поэтическая контаминация двух 
батюшковских персонажей — героини элегии «Выздоров­
ление» и Лилеты из послания «Мои пенаты». Во всяком 
случае героиня пушкинской элегии наделена теми же 
(или аналогичными) антрибуТами «наряда военного», что 
и батюшковская Лилета. У Батюшкова — «шляпа муж­
ская», «плащ широкий», «меч»; у Пушкина — «гроз­
ный кивер», «плащ», «пояс боевой», «бранна обувь». 
Прелестница в «одежде ратной» — образ вполне уме­
стный в послании, явно необычен для элегии, не до­
пускавшей столь «легкомысленную» материализацию 
возлюбленной, воплощаемой чаще всего либо как без­
ликий, если не бестелесный, объект романтического том­
ления, либо как идеальный предмет страсти, чуждый 
всего земного. Юный Пушкин, только что перешагнув­

30 В исторической элегии Батюшков смелый новатор. В ней 
концентрируется новый художественный опыт, в нее вторгаются 
«быт и конкретно-исторические реалии времени. Но эти художест­
венные открытия Батюшкова не проникают в традиционную раз­
новидность жанра, в элегию медитативно-психологическую. Толь­
ко о ней и идет у нас речь, а она живет у Батюшкова, опираясь 
на привычные художественные устои.

217



ший порог лицея, смело распахивает жанровые пре­
делы элегии навстречу эстетическому опыту, отстояв­
шемуся в жанре послания. Влечением к художествен­
ному синтезу (пока еще на чужом поэтическом материа­
ле) отмечена элегия «Выздоровление», и в этом смысле 
она предвосхищает важнейшую тенденцию зрелого пуш­
кинского стиля.

У Батюшкова образ героини, распавшийся на от­
дельные проявления страсти, деконцентрированный на­
столько, что, кажется, трудно говорить о едином образе, 
втянут в поток переживания, не выделим из этого по­
тока, эмоциональная энергия которого направлена 
«внутрь», к душевному состоянию лирического субъ­
екта. У Пушкина она направлена «вовне», к персонажу, 
и душевные движения лирического «я» раскрываются 
лишь постольку, поскольку они устремлены к этому 
«внешнему» центру притяжения. Едва ли не каждая 
деталь пушкинского «Выздоровления», несущая в себе 
вибрацию лирического переживания, размыкает это пере­
живание в направлении к объекту, к другому «я». Вот 
опорные точки этого всепроникающего тяготения:

Тебя ль я видел, милый друг?

Ты ль, дева нежная, стояла надо мной

Так, видел я тебя...

Я слабою рукой искал тебя во мгле...

И скрылась ты прелестным привиденьем!
Жестокий друг! меня томишь ты упоеньем:

Приди, меня мертвит любовь!

Явись, волшебница!

Не медли, поспешай, прелестный воин мой,
Приди, я жду тебя.
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Лирическое высказывание от начала и до конца про­
низано здесь диалогическими потенциями обращенной 
речи.

Быть может, и не стоило бы столь подробно оста­
навливаться на этой ранней элегии, при всей оригиналь­
ности своей все же явно зависимой от батюшковского 
«сюжета», если бы не этот запечатленный в ней пуш­
кинский прорыв в будущее собственной элегической поэ­
тики. Элегическому переживанию Пушкина словно бы 
тесно в пределах замкнутой в себе монологической ис­
поведи, оно ищет выходы в сферу других сознаний. В 
пушкинской элегии зрелой поры перестраивается пси­
хологическая установка жанра. В традиционных формах 
своего существования жанр этот отнюдь не чурался 
внешней реальности, не пренебрегал он и лирическим 
персонажем, но то и другое здесь неуклонно стягивалось 
к единому психологическому центру, всепоглощающему 
субъекту переживания, и, попадая в поле его притяже­
ния, в конце концов утрачивало свою реально-объектив­
ную «плоть». Даже Жуковский порою включает в круг 
лирического переживания изображение персонажа (та 
же, допустим, «милая» в элегии «Цвет завета»), но 
тут-то и обнаруживается, что он целиком зависим от 
субъективно-лирической эмоции. Он не более, чем раз­
мытое, дематериализованное порождение этой эмоции. 
Формально отнесенный к реальности, он всплывает из 
глубины воспоминания как обезличенный символ бы­
лого: воображение уже распредметило его, лишив кор­
ней, связывающих его с внешним миром. Элегическое 
мышление старого типа — мышление интроцентриче- 
чзкое: едва ли не любой материал реальности оно лишает 
предметно-чувственный автономии, допустимой в пре­
делах лирики, или, во всяком случае, властно утвержда­
ет его непреложную зависимость от эмоциональных ко­
лебаний и оценок лирического «я». Силы, которые здесь 
действуют, — это силы, направленные исключительно
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внутрь, рт реальности — к миру лирического субъекта. 
Самое понятие «другое «я» в отношении к персонажу 
традиционной элегии, в сущности, немыслимо, ведь «я»- 
то как раз здесь и нет, ибо здесь нет наклонности вос­
принимать «другого» как субъект, наделенный если не 
равноправным сознанием, то хотя бы какими-то про­
явлениями душевной автономии, определяющими ста­
тус его психологической независимости от сознания ли­
рического субъекта. Пушкинская элегия чаще всего 
экстрацентрична в том смысле, что носитель пережива­
ния в ней раскрывает себя, лишь раскрываясь в мир, а 
стало быть, и в сферу других сознаний, других душ. 
Дело, в конце концов, не в том, какое композиционное 
пространство занимает персонаж в элегиях Пушкина 
(хотя и это, разумеется, важно), но в том, что лири­
ческое переживание в них часто направлено к другому 
«я».

Это не означает, конечно же, что пушкинской эле­
гии неведома глубина самопогружения, но, даже погру­
жаясь в себя, лирическая мысль Пушкина одновремен­
но устремляется навстречу другому сознанию. И созна­
ние это уже не поэтическая фикция, прикрывающая 
безликий и внеиндивидуальный объект любовных при­
знаний в традиционной элегии. В пушкинской элеги­
ческой лирике 20-х годов оно наделено признаками соб­
ственного душевного бытия. А порою, к примеру в 
элегии «Простишь ли мне ревнивые мечты...», мир чужо­
го сознания столь объемен, столь противоречив, что, 
кажется, ему уже тесно в границах лирики, и он готов 
сместиться в область романного мышления31.

31 «Образы этого стихотворения — не выражение чувства, не 
лирические волны, а завершенные реалистические образы, каки­
ми они бывают в романе; наиболее сложный и реальный мир — 
это женский образ, вполне объективный, социально обрамленный, 
жизненно противоречивый», — пишет А. В. Чичерин. См.: Ч и­
ч е р и н  А. В. Идеи и стиль. М., Советский писатель, 1968, 
с. 115—116.
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Присутствие другого «я» в композиционных преде­
лах элегии (или за порогом «©^проступающее как уста­
новка на адресат) нималсг пе ртепамяёт СО<федЬточенную 
силу пушкинской медитации, но придает ей особую жиз­
ненную полноту, как бы предохраняя .ее от бесплодного, 
иссушающего скитания в лабиринтах рефлексии. Уста­
новка на другое «я» сказывается на психологическом 
течении элегического переживания. В элегии «Мой друг, 
забыты мной следы минувших лет» лирическое размыш­
ление с первых же строк вступает в привычную для это­
го жанра тематическую колею:

Мой друг, забыты мной следы минувших лет 
И младости моей мятежное теченье.
Не спрашивай меня о том, чего уж нет,
Что было мне дано в печаль и в наслажденье,

Что я любил, что изменило мне.

Это знакомая элегическая скорбь, рожденная быстро­
течностью времени, сокрушающего надежды юности, и 
забвенье — единственный, хотя и шаткий, заслон от 
растравляющих душу впечатлений былого. Но уже и в 
этой, казалось бы столь традиционной элегической интро­
дукции, есть нечто неожиданное — след оборванного диа­
лога, оставшегося за чертой изображения, след, притаив­
шийся в этом пушкинском обращении — «Не спраши­
вай». А дальше возникает резкий перелом в движении 
элегической мысли. Взявшая было «субъективно-испо­
ведальную ноту, едва лишь погрузившаяся в себя, она 
вдруг точно бы натыкается на внутренний запрет, огля­
дываясь на собеседника:

Пускай я радости вкушаю не вполне;
Но ты, невинная! ты рождена для счастья.
Беспечно верь ему, летучий миг лови:
Душа твоя жива для дружбы, для любви,

Для поцелуев сладострастья;
Душа твоя чиста, унынье чуждо ей;
Светла, как ясный день, младенческая совесть.



К чему тебе снимать безумства и страстей 
Незанимательную повесть?

Она твой тихий ум невольно возмутит;
Ты слезы будешь лить, ты сердцем содрогнешься; 
Доверчивой души беспечность улетит,
И ты моей любви... быть может, ужаснешься.
Быть может, навсегда... Нет, милая моя»
Лишиться я боюсь последних наслаждений.
Не требуй от меня опасных откровений:
Сегодня я люблю, сегодня счастлив я.

Мысль поэта с поразительной естественностью само­
отречения, с безоглядной готовностью забыть о себе вся 
устремляется к миру другой души, попутно, словно бы 
без каких-либо целенаправленных усилий, формируя его 
образ так, что отдельные приметы его собираются в еди­
ное целое, в круг другого мироощущения. Мироощуще­
ние это еще не расколото утратами и сомнениями, не 
омрачено «унынием», у носительницы его — «тихий ум», 
еще не взорванный бурями страстей, «младенческая со­
весть», еще не знающая ожесточающих укоров памяти, 
«беспечность» души, исполненной доверия к жизни. Но 
раскрывая «другого», пушкинский лирический субъект, 
3  сущности, раскрывает себя, не исповедуясь прямо, он 
исповедуется косвенно. И эта невольная исповедь, в ко­
торой лирическое «я» словно бы забывает о себе перед 
реальностью чужой души, формирует его собственный 
образ с удивительной емкостью и полнотой. Не только 
кипение ложных страстей в минувшем, уныние в на­
стоящем, тревога совести и, наконец, безысходная го­
речь разочарования — не только все это, подразумевае­
мое по контрасту с теми гранями души, которые 
высвечены в лирическом персонаже, но еще и чисто пуш­
кинское поразительное духовное целомудрие, проступаю­
щее в отношении к другому строю духовного бытия. Эта 
боязнь возмутить блаженное, на краткий срок дарован­
ное судьбой спокойствие другой души, навязать ей соб­
ственные • представления о мире, отягощающие сердце и
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ум, эта готовность признать за другим внушенное юно­
стью или соприродное ему индивидуальное отношение 
к реальности, его субъективную правду, подкрепленную 
складом души, — это глубоко пушкинская черта, кото­
рой суждено углубляться и крепнуть в его зрелой ли­
рике. Другая душа воспринимается Пушкиным как 
мир, если не равновеликий, то равноправный его соб­
ственному, обладающий своей внутренней логикой. Пуш­
кин и не пытается привить ему собственную правду о 
мире (и, стало быть, вольно или невольно подавить его 
духовную природу), отдавая себе ясный отчет в том, 
что из множества равноправных человеческих миров 
складывается захватывающее разнообразие и богатство 
человеческого бытия. Он окружает в лирике другую 
душу всепонимающим сочувствием, как бы любуясь 
непроизвольной игрой ее жизненных сил, любуясь иног­
да с какой-то затаенною грустью, точно осознавая не­
избежность пределов, которые приготовила ей жизнь.

В торжестве юности и красоты порою видятся ему 
первые признаки увядания, и чужой душевный мир, 
гармонически цельный и непосредственный, воплоща­
ется иногда в преддверии жизненного заката. Щемя­
щею грустью овеяно это чужое существование, уже пере­
ступающее за порог расцвета и не ведающее о том, в 
элегии «Увы, зачем она блистает»:

Увы! зачем она блистает 
Минутной, нежной красотой?
Она приметно увядает 
Во цвете юности живой...
Увянет! Жизнью молодою 
Не долго наслаждаться ей;
Не долго радовать собою 
Счастливый круг семьи своей,
Беспечной, милой остротою 
Беседы наши оживлять 
И тихой, ясною душою 
Страдальца душу услаждать...
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Спешу в воляеньи дум тяжелых,
Сокрыв уныние мое*
Наслушаться речей веселых 
Н наглядеться на нее;
Смотрю на все ее движенья,
Внимаю каждый звук речей, —
И миг единый раэлучежья 
Ужасен для души моей.

Другое «я» здесь становился единственным пред­
метом элегической медитации, собственный душевный 
мир лирического субъекта раскрывается только в отно­
шении к другому. И лишь один штрих в картине, одна 
примета сознания лирического «я», его лаконичная 
автохарактеристика «страдалец», быть может, остается 
за пределами этого всепроникающего тяготения. Но и 
она вписывается в общий контекст, она объясняет от­
части ту силу влечения к другой душе, «тихой» и «яс­
ной», открытой всем радостям бытия, — влечения, ис­
черпывающего самую суть лирического переживания в 
этой элегии. Здесь «ясновиденье» лирического «я», под­
метившего приметы увядания в том, что еще исполнено 
жизни и красоты, — менее всего следствие изначальной 
романтической рефлексии, всезнающей, не нуждающей­
ся в предшествии опыта. Это «ясновиденье» любви и 
тревога, порожденная зоркостью сердца.

С этой элегией в пушкинскую лирику входит особое, 
трагическое восприятие времени, отмеренного жизнью 
другому «я». В биографическом плане это, вероятно, 
связано с историей пушкинского чувства к той рано 
умершей загадочной возлюбленной, имя которой до сих 
пор не установлено в пушкинистике (и судя по всему 
нет надежд на то, что оно вообще когда-либо будет рас­
крыто). Возможно, история эта аккумулировала в лири­
ке Пушкина обостренное ощущение быстротечности дру­
гого бытия, быть может, пересекаясь с впечатлениями от 
драматической судьбы Амалии Ризнич (если, конечно, 
не исходить из рискованного допущения, что именно
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Ризнич была «потаенной любовью» поэта, оставившей 
в его сознании столь глубокий след). Но и это предпо- 
ложение на грани риска уже постольку, поскольку ведь 
неизвестны временные границы этой «зашифрованной» 
в пушкинской биографии женской судьбы, а стало быть, 
и вопрос о том, на каких временных пластах пушкин­
ской лирики она оставила свой отсвет, — этот вопрос 
остается открытым. Как бы то ни было, но этот скры­
тый трагизм чужого существования, лишь подчеркнутый 
неведеньем, Пушкин в лирике ощущает не менее остро, 
чем собственный. Тем более что это чаще Ъсего трагизм 
женской судьбы, на которой особенно разрушительно 
сказывается гнет времени. Перед лицом его беспощадно­
сти Пушкину хотелось бы взлелеять это другое суще­
ствование, окружить его светом и силою любви. Вос­
приятие его в ракурсе мимолетности вполне объясняет 
пушкинскую боязнь омрачить сомнениями и без того 
хрупкий мир другого бытия. Воображение поэта иной 
раз обгоняет ход вещей, с мучительной осязаемостью 
рисуя в элегии «Придет ужасный час... твои небесны 
очи...» воображаемую смерть возлюбленной. Здесь есть 
образ, исполненный редкостной трагической мощи и 
одновременно небывалой в этом жанре поэтической дер­
зости:

Но я, дотоле твой поклонник безотрадный,
В обитель скорбную сойду я за тобой 
И сяду близ тебя, печальный и немой,
У милых ног твоих — себе их на колена 
Сложу — и буду ждать печально..* но чего?
Что силою...... .мечтанья моего

Но в него вплавлена такая глубокая правда пережи­
вания, что самая дерзость его не бросается в глаза как 
нечто выпадающее из контекста, притягивающее к себе 
мысль в ущерб восприятию целого. А целое это с его 
неизбывным трагизмом воплощено в ритмически урав­
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новешенном, классически стройном течении стиховой 
речи, душевная буря закована в строгую форму. И 
только финал, усеченный на полуфразе, как будто бы 
выпадает из общего строя плавно и сдержанно разверты­
вающейся лирической мысли. «Незаконченный и не­
обработанный отрывок» — так немногословно и недву­
смысленно комментировал этот текст Б. В. Томашев­
ский32. «Незаконченный» — может быть, но почему ж е 
«необработанный», если вся поэтическая ткань пушкин­
ского образа поражает отточенным совершенством сти­
ховой формы, выверенностью словесных сцеплений. Дат 
и что значит «незаконченный», какова эстетическая при­
рода этой незавершенности? У Пушкина есть просто» 
недописанные стихотворения, есть разновидность элеги­
ческого жанра, именуемая «отрывок»33, есть, наконец, 
элегии, композиционная цепь которых сознательно обо­
рвана, но этот обрыв не ставит под сомнение внутрен­
нюю психологическую завершенность переживания, от­
четливо указывая порою на перспективу его дальнейше­
го течения («Ненастный день потух, ненастной ночи 
мгла»). Такого же рода и финал элегии «Придет ужас­
ный час... твои небесны очи», и отсутствие слова в по­
следней оборванной фразе стиха решительно ничего не 
меняет. Стихотворение обрывается на трагической за­
минке мысли «Сложу — и буду ждать печально... но че­
го? Что силою... мечтанья моего...» Как бы недоумение 
скорби разлито в пушкинском финале, и в этом смысле 
он перекликается со строкою, которая была зачеркнута 
в черновом автографе: «Но поразит судьбы коварная 
измена». Смятением глубоко пораженной души вызван 
к жизни и этот не развернувшийся ход ассоциаций, на

32 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. М., Изд-во. 
АН СССР, 1963, т. 2, с. 417.

33 См. статью В. Б. Сандомирской «4Отрывок» в поэзии Пуш­
кина двадцатых годов». — В кн.: Пушкин. Исследования и мате~ 
риалы. Т. 9. Л., Наука, 1979, с. 69—83.
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который намекает строка «Что силою... мечтанья мое­
го...». Смысловая перспектива его затуманена, но все 
ж е доступна восприятию: это, по-видимому, «сила меч­
танья», которую лирический субъект хотел бы в отча­
янье противопоставить самой смерти, необратимости со­
вершившегося. Такой искренностью и правдой душев­
ных движений отмечена эта пушкинская элегия, что 
как-то невольно забываешь, что лирическое переживание 
здесь вызвано к жизни не реальностью, а полетом во­
ображения, опережающим бег времени. Воображение 
ж е такими крепкими узами связано с другим существо­
ванием, так органично вжилось в него, что содрогается 
при одной лишь мысли о неотвратимости его конца, 
готово томить и мучить себя одним лишь предощуще­
нием этой роковой минуты.

В пушкинском элегическом мйре, в котором другое 
«я» воспринимается как величайшая тайна и огромная 
ценность (разумеется, если оно не распалось с духов­
ностью), нет неодолимых барьеров между людскими 
душами. Но это не означает, что между ними вообще 
нет в представлении Пушкина никаких преград. Чем 
сувереннее и сложнее другое сознание, тем сокровен­
нее оно, тем шире в нем зона недоступного. На нее-то 
и натыкается наша мысль, стремясь разгадать загадку 
другого бытия и порою жестко соотнося духовный круг 
его со столь же суверенным опытом собственного со­
знания, невольно пытаясь сгладить и выпрямить про­
тиворечия другой личности, подменить подвижное ста­
бильным. Во имя оценки, если не понимания, субъект, 
воспринимающий другое «я», не может не прибегать к 
упрощающим его схемам, рано или поздно попадая к 
ним в плен. К тому же самое понимание часто подменя­
ется оценкой, ведь для понимания требуется полный 
контекст личности, для оценки же довольно и одного 
проявления души. Вот почему понимание устойчиво, 
оценка же чаще всего ситуативна. Смятение лириче­
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ского субъекта в элегии «Простишь ли мне ревнивые 
мечты», в глазах которого вдруг расплывается духовная 
определенность образа его возлюбленной, порождено 
особой сложностью ее натуры, сосуществованием в ней 
тайного и явного, противоборствующими влечениями ее 
души. Но оно рождено еще и собственной слепотою ли­
рического героя, точнее, ослеплением обуревающей его> 
ревности: он бьется именно над тем, чтобы отсечь или 
выпрямить противоречивое в героине. Пониманием этих 
противоречий владеет автор, но не лирический герой. 
Авторский взгляд на вещи здесь пропущен через двой­
ную духовную среду. Нигде и ни в чем он не проявляет 
себя явно, все глубже погружаясь в объективную це­
лостность другой души. Мир героини, отраженный сквозь 
призму чужого сознания, да к тому же еще смятенного, 
мечущегося в тунике недоумений, предстает перед нами 
в ускользающем, колеблющемся свете. Возникает не­
обыкновенно сложное (во всяком случае для лирики) 
художественное построение: пересекаясь и бросая друг 
на друга психологические отблески, душевные миры 
выстраиваются здесь в глубокую образную перспективу. 
Она заключает в себе целую вереницу лиц, если учесть, 
что в зеркале сознания лирического героя отражается 
еще и образ соперника. Мы сказали — автор владеет 
пониманием противоречий героини, а между тем где 
же они, следы этого понимания, если в элегии этой перед 
нами только сознание лирического героя, только «его 
слово» — плод легкой трансформации авторской речи, 
от начала и до конца живущей лишь психологическими 
уклонами в мир другого «я». Чужая личность, в сущ­
ности, «потеряна» для лирического героя, она распалась 
в его сознании на несовместимые противоречия души. 
Где истинное лицо героини — там, наедине с соперни­
ком, или здесь, наедине с героем, — для него это роко­
вой в своей неразрешимости вопрос. Охватить эти про­
тиворечия, совместить их в представлении о едином
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«я» возлюбленной оно не в силах. Для Пушкина ж е  
это противоположные, но все-таки совместимые проявле­
ния другой души. Сознание лирического героя оказы­
вается объектом иного, всеобъемлющего сознания, в кру­
гу которого распавшееся тяготеет к единству потому хо­
тя бы, что автор выносил в себе этот прихотливый образ^ 
что он — продукт его познающей фантазии, того осо­
бого вживания в другой человеческий мир, которое до­
ступно лишь художнику. И однако же Пушкин в этой  
элегии отнюдь не сдергивает покрывало тайны, ибо» 
истоки и причины этих полярных проявлений другой 
души остаются за горизонтом изображения.

Уже поздний романтизм осознал глубокую тайну 
другого «я». Она притягивала его и отталкивала одно­
временно. Притягивала потому, что здесь ему чудился 
заманчивый свет абсолютного идеала. Слишком много 
надежд возлагалось на другой душевный мир: роман­
тики готовы были воспринимать его как своего рода 
универсум и как последнее прибежище правды и кра­
соты. Абсолютизация другой души (разумеется, жен­
ской прежде всего) оборачивалась катастрофой всякий 
раз, как только обнаруживалось ее расхождение с идеа­
лом. С этого момента от обожествления романтик мгно­
венно переходил к проклятиям. Эти грозные инвективы,, 
адресованные другому «я», не выдержавшему испытания 
на причастность к абсолютным ценностям, слышны, на­
пример, в романтической лирике Лермонтова («Нищий»,. 
«Стансы», «Взгляни, как мой спокоен взор», «Когда к 
тебе молвы рассказ», «Не ты, но судьба.виновата была», 
«К Н. И....», «Я не унижусь пред тобой»). Женская 
душа, отпавшая от идеала, здесь объявляется порою, 
виновницей едва ли не всех изъянов бытия. Она иска­
зила в глазах поэта всю картину мира. Самая любовь, 
у романтиков всегда сродни эксперименту, который дол­
жен решить последний вопрос о существовании в мире 
истины, добра и красоты. Непомерностью идеологиче-
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«кой ставки на другое «я» объясняется и непомерность 
разочарования, точно так же, как и непомерность вины, 
возлагаемой на другого.

Вместе с тем чужая душа, обладающая в глазах ро­
мантика такою неотразимою силою притяжения, в то 
ж е время отталкивала его, как только она начинала 
раскрываться перед ним в своей подлинной суверен­
ности. Романтик не мог отдалиться от ощущения, что 
«уверенность чужого бытия покушается на его собствен­
ную, ничем не ограниченную суверенность. Вот почему 
любовь у поздних романтиков порою превращается в 
противоборство, трагическое столкновение индивидуаль­
ностей :

Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И... поединок роковой...

Й чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец...

Романтик хотел бы и раствориться в чужой душе, 
утопив в ней отягощающий его сознание избыток реф­
лексии, и в то же время сохранить границы своей ин­
дивидуальности в их первозданной неприкосновенности. 
Потому-то в «борьбе неравной двух сердец» неизбежно 
наступает момент, когда романтическое сознание не­
вольно начинает попирать духовную независимость «дру­
гого». В тютчевском «денисьевском цикле» эта «пружи­
на» романтической души срабатывает с фатальной 
неотвратимостью, почти незаметно для лирического субъ­
екта, так что он с ужасом осознает последствия этой 
подспудно протекающей коллизии. Разумеется, «денись- 
евский цикл» отмечен такой поэтической силой и свя-
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тостью покаяния, такой глубиной проникновения в дру- 
гой духовный мир, беспощадностью поэта к себе, тра­
гизмом вины по отношению к другому, что мы вправе- 
расценивать его как совершенно особую страницу в исто­
рии романтической лирики: до тютчевских высот ро­
мантики почти не поднимались. Но психологическая ло­
гика этого цикла такова, что сознание лирического субъ­
екта в нем и отстает от драматического хода событий, 
от необратимости перемен в другой душе, виновником- 
которых он себя ощущает, и одновременно обгоняет те­
чение биографической драмы. Обгоняет в том смысле,, 
что исход этой роковой стычки сердец предначертан едва 
ли не на отправной черте цикла. Точно бы в душе ли­
рического субъекта действуют некие неподвластные его 
воле родовые стихии романтического мироощущения,, 
направленные в сторону «самозащиты», в которой, в 
сущности, нет нужды, в сторону «ограждения» своего 
«я», на которое никто не посягает. А «ограждение» это 
неизбежно выливается в подавление «другого». Все это* 
относится именно к позднеромантическому сознанию, на­
капливающему в себе психологическую зоркость, осо­
знающему существование других, равноправных чело­
веческих миров, которые отказывались замечать ранние 
романтики. *

Пушкинскому отношению к другому «я» (женскому, 
в частности) чужды какие-либо универсально-идеологи­
ческие притязания, но из этого вовсе не следует, что он 
равнодушен к этическим ценностям, заключенным в 
ней. В элегии это чаще всего ценности естественной души, 
что уже само по себе необычно для этого жанра. Менее 
всего Пушкин озабочен неприкосновенностью границы 
между собственным духовным миром и другим «я», 
навстречу которому он безоглядно распахивает себя, 
наслаждаясь безыскусственной прелестью его духовных 
проявлений? И если есть нечто в его собственном соз­
нании, на что налагается исповедальный запрет, так



зэто (как уже говорилось) лишь опыт разочарования, 
тяжких уроков жизни, которыми он не хотел бы прежде­
временно смутить мир и покой другого бытия. В эле­
гиях Баратынского и в романтической лирике Лермон­
това властвуют силы, разобщающие людские сердца 
даж е в сфере, предназначенной их соединять, в мире 
любви. Достаточно вспомнить хотя бы «Разуверение» и 
«Признание» Баратынского или лермонтовскую вариа­
цию на тему Г. Гейне «Они любили друг друга так пыл­
ко и нежно», вариацию, последние строки которой, пере­
нося ситуацию разобщения влюбленных в запредельный 
план, подчеркивают безысходную фатальность конфлик­
та.

В пушкинской элегической лирике действует энергия 
духовного соединения: при ясном осознании реальных 
преград, которые могут возникать на пути общения душ, 
Пушкин никогда не подвергал сомнению принципиаль­
ную возможность его. Для Пушкина даже самоотказ, 
даже готовность к саморастворению в другой индиви­
дуальности («Сожженное письмо», «Я вас любил, лю­
бовь еще быть может») означают не потерю себя, кото­
рая чудилась «правоверным» романтикам, а взлет на 
особую духовную высоту, обретение себя в «другом». 
Все это убеждает в том, что в романтической лирике 
Пушкина, да к тому же еще в пределах жанра, роман­
тического по преимуществу, вызревает и крепнет тен­
денция, идущая в разрез с художественным миросозер­
цанием романтизма. В элегиях Пушкина, в сущности, 
нет одиночества, так угнетавшего романтическое созна­
ние, исторически реального по истокам своим, и непо­
мерно* трагически гипертрофированного романтиками, 
воспринятого как убежище И Одновременно переживае­
мого как Плен. Кажется^ пушкинская элегическая муза 
с самым качеством духовности соединяет представле­
ние о природной возможности души распахнуться на­
встречу другому «я».



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Появление Пушкина в русской лирике- 
совпадает по времени с процессами пере­
стройки жанрового мышления. Омертвевшие 
пласты его уже отторгнуты поэзией. Жизне­
способность таких жанров, как послание, 
элегия, антологическая пьеса, уже доказана 
опытом крупнейших лирических поэтов. В 
восприятии Пушкина эти жанры освящены 
достижениями Батюшкова и Жуковского, и 
жанровый выбор юного поэта — это, в сущ­
ности, и выбор учителей. Так представления 
о жанре у истоков творчества сомкнулись 
для Пушкина с представлениями о яркой 
художественной индивидуальности. И в 
этом поистине было знамение времени: жан­
ры в лирике 10-х годов больше не противо­
стоят индивидуальным устремлениям стиля- 
как неподатливая и сковывающая преграда. 
Один из уроков, почерпнутых Пушкиным- 
лицеистом из лирического опыта Батюшкова 
и Жуковского, надо полагать, заключался и 
в этом отношении в жанрам.
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Вряд ли случайно, что ранняя пушкинская лирика 
^открывается посланиями. Дух поэтического «хора» в 
них удивительным образом сочетался с духом свободы, 
а для зреющего пушкинского стиля было органически 
необходимо и то, и другое. И, быть может, даже то, что 
определялось в послании духом «хора», на первых порах 
было более насущной потребностью ранней пушкинской 
лирики. Послание, в котором реальность предстала в 
свете многообразных литературных преломлений, окру­
женная множеством историко-культурных ассоциаций, — 
послание отшлифовывало художественное самосознание 
Пушкина. Оно не только напоминало ему о необозримых 
массивах культурного прошлого. Оно побуждало воспри­
нимать историю культуры в динамическом ключе, как 
арену борьбы. Оно напоминало и о том, что враждеб­
ный стан («архаисты») рядом и не дремлет. Все это было 
бесконечно важно в пору формирования пушкинского 
стиля, поскольку все, что связано было с ростом само­
сознания поэта, совпало с дерзким взлетом литератур- 
лого самосознания в России.

Жанры и стиль не противостоят друг другу как 
враждебные, взаимоотрицающие начала, но между ними 
всегда существует внутреннее напряжение. Напряжение 
это возрастает там, где возрастают мощь и размах писа­
тельской индивидуальности. И все-таки воспринимать 
лирические жанры только как художественные оковы 
было бы заблуждением. Пушкин всегда ценил дисципли­
нирующий дух, заключенный в традиционных формах 
творчества. Ведь гений в искусстве — не только вопло­
щение внутренней свободы, но, в известном смысле, и 
воплощение глубочайшей внутренней дисциплины. Во 
всяком Случае, именно Пушкин умел сочетать в себе то 
и другое. Подчиняясь логике жанра (пока она еще не 
исчерпала себя в истории лирики), пушкинский стиль 
поначалу именно в жанровых границах раскрывал свои 
внутренние возможности. Высочайший художественный
т



такт и зоркость пушкинского гения заключались, в част­
ности, и в том, что, усваивая поэтику жанра, он разви­
вал в ней прежде всего те грани, которые отвечали внут­
реннему строю его индивидуальности. Более того, этим, 
нащупанным в поэтике жанра началам, соприродным 
складу пушкинского мышления, предстоит развиваться в 
иных формах творчества. Пушкинская элегия 20-х годов 
унаследует общительность пушкинского послания. Да 
и за порогом жанровых форм общительность эта полно­
звучным эхом отзовется в лирике поэта. Она проникнет 
и в повествовательную ткань «Евгения Онегина», вопло­
тится здесь в многообразных обращениях к собеседнику* 
сольется с динамикою стиля столь органично, что без 
нее так же немыслимо представить себе мир пушкин­
ского романа, как немыслимо представить его без все­
проникающей лирической стихии. Крепнущий пушкин­
ский стиль заострял в послании «прозаическое», пере­
шагнув в 20-е годы пределы доступного жанру и продол­
жая осваивать эту область, высвечивая ее «пламенни­
ком» поэзии.

Антологическая пьеса явилась жанром, в котором 
пушкинский гений впервые раскрыл в лирике силу 
заключенного в нем лротеического дара. Ему суждено 
будет развернуться в дальнейшем в самых разнообразных 
проявлениях. Пушкин сочетает в антологической пьесе 
пластику с особой одухотворенностью, и в этом сочета­
нии проступает родовая примета пушкинской индиви­
дуальности. Стремление Пушкина к сжатию компози­
ционной формы, нарастающее по мере развития этога 
жанра, сливается с общей тенденцией пушкинского стиля* 
особенно заметной на фоне просторных лирических ком­
позиций Жуковского. И то, что стремление это дает а  
себе знать и в жанре элегии, лишь оттеняет его стилевую* 
внежанровую природу, проступающую, однако, в антоло­
гической пьесе с подчеркнутой осязаемостью. Начало* 
заложенное в стиле Пушкина, в его универсальном (не
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'только внежанровом, но и внеродовом) влечении к лако­
низму, в малых лирических формах Тютчева отразится 
уже как традиция. Не разрушая целостности жанрового 
объекта, в «анфологических эпиграммах» Пушкин обо­
гащает язык жанра, раздвигая возможности его ассоциа­
тивных пересечений с миром современного сознания. В 
то же время пушкинская антологическая пьеса несет в 
себе признаки классической меры стиля, благодаря ко­
торым она воспринимается как своеобразный «эталон» 
жанра в истории русской антологический лирики.

Элегическое мышление Пушкина едва ли не с того 
момента, когда окончательно складывается его лириче­
ский стиль, — мышление пограничное. Ему тесно в жан­
ровых сферах элегии, и, смело раздвигая эти сферы, оно 
оказывается на последней черте, за которой уже размы­
вается эстетическая определенность жанра. Картина раз­
вития пушкинской элегии в 20-е годы — картина мно­
гообразных отступлений от жанровой поэтики, уклонов 
в сторону, а еще чаще рывков вперед, настолько стре­
мительных, что они в итоге менее всего укладываются в 
представление об очередной реформе жанра. Путь Пуш­
кина в послании и в антологической пьесе — тоже путь 
к свободе, на к свободе, достигаемой ценою подчинения 
регламентирующим основам жанра. Путь Пушкина в 
русле элегии —  это путь ко всей полноте лирической 
свободы, не к своеволию, разумеется, но к такой полно­
те свободы, которая уже не терпит сверхличных художест­
венных ограничений, признавая лишь ограничения, на­
лагаемые внутренней логикою собственного £тиля и соб­
ственного мироощущения.

Казалось бы, элегия была более скованным жанром, 
нежели жанр послания, а между тем, именно оттолкнув­
шись от элегии, Пушкин вырывается на просторы вне­
жанрового мышления. В этом нет ничего неожиданного, 
ибо здесь, в элегии, формировался «язык сердца», от­
вечавший высшему предназначению лирики. Изначаль­
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ный такт и мера, заключенные в пушкинском стиле, вы­
разились уже в том, что пушкинская элегическая мысль 
не замкнулась на бесконечной погоне за «невырази­
мым», на которой замкнулось лирическое сознание Ж у­
ковского, достигшее небывалой в лирике психологиче­
ской утонченности, но достигшее ее благодаря «святой» 
художественной односторонности. У Пушкина есть «не­
выраженное» , «опущенное», ассоциативно нерасчленен- 
ное, за которым открывается «бездна пространства», но 
«невыразимому» нет места в его художественном созна­

нии, мужественно освещающем душевные глубины, до­
бивающемся ясности в воплощении самых сложных, 
порою хаотических движений души. Эта прозрачность 
элегического «языка», разумеется, не возврат к художе­
ственному опыту Батюшкова, а новое синтетическое ка­
чество, соединенное с постижением глубины, сложности и 
оттенков душевной жизни. Пушкинская элегия размеже­
валась и с элегическою манерою Баратынского, притяга­
тельную власть которой Пушкин, по его собственному 
признанию, ощутил вполне, ощутил, как никто другой. 
Пушкин разомкнул элегическую поэтику (сосредоточен­
ную у Баратынского на анализе вечных, хотя и поме­
ченных знаком времени, противоречий души) навстречу 
биографически конкретным и потому разнообразным, 
горячим и импульсивным «впечатленьям бытия».

Именйо этот акт пушкинского мышления подтачивал 
самые устои элегии, с него-то и начинается в Лирике 
Пушкина процесс разрушения жанра. Трещины распада 
пройдут по всем уровням его структуры. Будет наруше­
на незыблемость временной дистанции, господствовав­
шей в элегии. Традиционно сосредоточенная на пережи­
ваниях уединенной души, 'элегия устремится к миру 
чужого сознания, открывая в зоне этого устремления 
новую область душевных конфликтов. Сюжетные формы 
воплощения элегической эмоции, соединяющие ее у  Пуш­
кина с живой и неповторимой конкретикой «случая» и
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мгновения, раскроют этот субъективно-психологический 
жанр в необозримый поток внешней реальности. Преоб- 
разования эти превышали пределы возможного «усовер­
шенствования» жанра, пределы, в которых он еще в 
состоянии был сохранять свою эстетическую определен­
ность. Жанр распадается у Пушкина, но распад этот 
менее всего деструкция (в негативном значении слова)* 
ибо при этом высвобождается огромная энергия стиля.

Условности жанра оттесняются в сферу художественной 
памяти, а память эта еще свежа в пушкинской лирике. 
Жанры и в снятой форме даже в 30-е годы напоминают 
о себе, подчеркивая ощущение необъятности пушкин­
ской индивидуальности. И как характерно, что разруше­
ние жанров (элегии и послания, в частности) начинается 
именно с вторжения биографического начала, ведь это 
начало сопряжено с самой сущностью пушкинского ли­
рического стиля.

Наблюдения над пушкинской поэтикой жанров 
убеждают в том, что исчезновение послания и элегии в 
лирике — вовсе не результат жанрового синтеза, каю 
это порою пытаются представить. Нет, жанры в преддве­
рии распада движутся в своих границах, хотя границы 
эти становятся все подвижнее и перелив художественно­
го опыта из одной жанровой сферы в другую странно 
было бы отрицать. Каждый жанр исчерпывает свой 
цикл развития и свою историю разрушения, и чем шире 
раздвигаются горизонты жанра, тем неотвратимее 
приближается он к той черте, за которой «язык» его 
оказывается бессилен перед лицом безграничного много­
образия и живого единства реальности. В том, что жан­
ры интенсивно распадаются именно в пушкинской лири­
ке, нет исторической случайности: объективный процесс 
этот ускорен напором пушкинского стиля, его всеобъем­
лющей природой, его установкой на целостное изображе­
ние души.
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